十一月的寒风终于显露出它凛冽的爪牙，呼啸着卷过浣城一中的校园，将最后几片顽固的枯叶也扫荡干净。光秃秃的枝桠在红色的天幕下伸展，画出萧疏的线条。教学楼里却涌动着一股与窗外严寒截然相反的、日渐升温的热流——一年一度的“一二·九”红歌会，如同冬日里的一簇篝火，点燃了每个班级的激情。

课间，走廊里不再仅仅是抱着书本穿梭的身影，多了三五成群聚在一起低声哼唱、比划动作的学生。空气里除了粉笔灰和油墨味，似乎还隐约飘荡着激昂的旋律和排练的喧闹。

高二四班的教室里，气氛更是热烈。班主任老钱顶着他那标志性的光亮脑门，手里扬着一张印着节目安排的通知单，脸上是压不住的兴奋，镜片后的眼睛闪着精光。

“同志们！静一静！”老钱用教鞭敲了敲讲台，成功压下底下的嗡嗡议论，“振奋人心的消息！咱们班抽到的曲目是——”他故意拖长了调子，吊足了胃口，才铿锵有力地吐出两个字，“《万疆》！”

“哇——！”

“不错不错！”

“好好好！这歌有气势！”

教室里瞬间响起一片欢呼和掌声。《万疆》的旋律磅礴大气，歌词壮美深情，是近年红歌中的热门之选。

“光唱可不行！”老钱大手一挥，镜片后的眼睛扫视全班，“咱们得拿出实验班的风采来！班委和文艺积极分子已经初步商议了，决定——合唱加伴舞！气势要足，舞台要美！需要几位女生伴舞，还需要一位钢琴伴奏，其余同学组成合唱方阵！现在，公开招募舞蹈队员和钢琴手！有基础、有意向的，下课找文娱委员报名！”

他话音刚落，姜溪言就像一颗被点燃的小炮弹，第一个从座位上弹射起来。她目标明确，几步就冲到秦久诗的座位旁，一把抓住秦久诗的手腕，力道大得不容拒绝。

“诗诗！跳舞！你必须跳舞！”姜溪言的眼睛亮得像燃烧的小火把，声音带着不容置疑的兴奋，“你忘了？初中文艺汇演你领舞那次，台下掌声都快把屋顶掀了！那身段，那范儿！你不跳谁跳？”她一边说着，一边已经半拖半拽地把还有些懵的秦久诗往讲台旁的报名处拉，“走走走！现在就给你把名字写上！不许拒绝！”

秦久诗被她晃得有些头晕，看着姜溪言那副“你不答应我就跟你急”的架势，拒绝的话在喉咙里转了一圈，终究化作一声无奈的轻笑，轻轻点了点头：“好…好吧。” 久违的、关于舞台的记忆碎片被唤醒，心底深处那点被学业尘封的、对舞蹈的喜爱，似乎也被这热烈的气氛悄悄点燃了。

文娱委员的报名表前很快围拢了人。

秦久诗的名字被姜溪言龙飞凤舞地写在“舞蹈”一栏首位。紧接着，又有几个平时活跃、或有舞蹈基础的女生报了名。就在报名快要截止时，一个身影款款走来。

刘艺文脸上带着恰到好处的、带着点羞涩又跃跃欲试的笑容，声音轻柔：“文委，我也想报名跳舞，可以吗？小时候学过几年芭蕾。” 她微微侧头，一缕精心打理过的卷发垂落颊边，姿态优雅。

文娱委员看了看报名表，又看了看刘艺文，点点头：“行啊！欢迎！正好凑够五个！” 说着，在秦久诗名字下方，工整地写上了“刘艺文”三个字。

于是，高二四班的红歌伴舞小分队正式成立：秦久诗、姜溪言、刘艺文，以及另外两个女生。

而弹钢琴的人选，是周云喧。当然，是被游煜拉过去报的名。

排练，紧锣密鼓地开始了。放学后、午休时，甚至是大课间，只要一有空隙，五个女孩的身影便消失在通往顶楼舞蹈室的楼梯口。

舞蹈室位于教学楼顶层的尽头，是一间宽敞但有些年头的房间。巨大的落地镜覆盖了整整一面墙，将室内的光线反射得更加明亮，也映照出舞者们的每一个细微动作。木质地板因为常年使用而有些地方磨得发亮，踩上去带着独特的回响。空气中弥漫着灰尘、汗水以及陈旧把杆的木头气息。

负责排练的是学校音乐组的年轻老师，她将《万疆》磅礴的旋律拆解成一个个充满力量与美感的舞蹈动作。抬手，象征山川的巍峨；旋转，寓意江河的奔流；舒展，表达大地的辽阔；聚拢与散开，则隐喻着民族的团结与奋斗。

秦久诗很快找回了身体对舞蹈的记忆。她的动作或许不是最大开大合、最具爆发力的，却带着一种独特的、行云流水般的韵律感。当她随着老师示范的节拍，舒展手臂，指尖延伸，身体划出优美的弧线时，镜中的身影沉静而专注，眼神清澈，仿佛真的化身为歌中那片壮丽山河的一部分。她的肢体语言干净、克制，却蕴含着一种内敛的力量，如同白鹤引颈，优雅而坚定。汗水浸湿了她额边的碎发，贴在光洁的额角，脸颊因为运动而泛着健康的红晕，整个人在镜光下仿佛在发光。

刘艺文跳得也很认真。

她的动作标准，带着明显的芭蕾底子，旋转时裙摆飞扬，像一朵刻意绽放的花。她的笑容始终挂在脸上，眼神追随着老师的每一个指令，每一个定格都力求完美。只是，那镜中的眼神深处，偶尔会掠过一丝难以捕捉的、过于用力的紧绷和计算。她旋转时裙摆的幅度、手臂抬起的角度，都像是精心设计过的，带着一种表演式的、近乎完美的精确，像一朵色彩艳丽却散发着幽微气息的罂粟花。

姜溪言则是另一种风格。她跳得投入，充满热情，动作大开大合，带着一股子不管不顾的劲儿。虽然偶尔会忘记动作顺序，或者节奏快半拍，但她脸上的笑容灿烂真诚，感染力十足。另外两个女生也各自努力，舞蹈室里回荡着老师的口令声、女孩们或轻或重的喘息声、脚步声，以及从隔壁音乐室隐约传来的、试奏《万疆》的钢琴旋律片段。

而此时的高二四班教室里，气氛则与顶楼的喧腾截然不同。

下午的自习课。

窗外的寒风呼啸着刮过窗棂，发出呜呜的声响。教室里暖气很足，安静得只剩下笔尖划过纸页的沙沙声，翻动书页的哗啦声，以及偶尔压抑的咳嗽声。大家都在埋头复习，月考的余温尚在，期末的阴影又悄然临近。

周云喧坐在靠窗的位置。他面前摊开一本厚重的物理竞赛题集，笔尖正流畅地在草稿纸上推导着一道复杂的电磁场综合题。思路清晰，步骤严谨。

然而，就在他即将得出最终结论、笔尖落向答案的瞬间，动作却毫无预兆地悬停了。

草稿纸上，流畅的推导线条戛然而止，留下一个突兀的墨点。

他微微侧过头。

身旁的座位，空着。

是秦久诗的位置。

桌面收拾得很干净，只有几本整齐叠放的课本和文具。阳光透过玻璃窗，落在空荡荡的椅面和光洁的桌面上，形成一片温暖的光斑。那个总是安静坐着、或凝神看书、或托腮望向窗外银杏的身影，此刻不在那里。

一阵更猛烈的风卷过窗台，发出“哐当”一声轻响，几片不知从何处卷来的细小枯叶被风裹挟着，狼狈地拍打在冰冷的玻璃窗上，又迅速被吹走。

周云喧的目光在那空置的座位上停留了几秒。镜子里映出他清冷的侧脸，线条依旧冷硬，看不出什么情绪。只是那悬停的笔尖，迟迟没有落下。深邃的眼眸里，映着那片空荡的光斑，以及窗外灰蒙蒙、被寒风肆虐的天空。一丝极其细微的、连他自己都未曾察觉的、类似于期待的东西，像投入深潭的一粒微尘，悄然沉落，搅起一点难以名状的涟漪。他是在期待那道题目的答案，还是期待那个座位的主人归来？或许连他自己也分不清。

他收回目光，重新看向草稿纸上的题目。笔尖终于落下，写完了最后一行公式和答案。只是那落笔的力道，似乎比平时重了一分。

几天后的一个傍晚，放学铃声早已响过。

周云喧被物理老师叫去帮忙整理实验室刚到的几箱新仪器。他抱着一摞沉甸甸的实验报告册和登记表格，穿过渐渐安静下来的走廊，准备送回物理办公室。

夕阳的余晖已经变得稀薄，金红色褪成了柔和的暖橘，无力地涂抹在走廊尽头的墙壁上。当他走到靠近顶楼楼梯口的位置时，一阵清晰的、带着磅礴气势的钢琴旋律，如同决堤的洪水，猛地从走廊尽头那间音乐教室的门缝里倾泻而出，灌满了寂静的走廊。

周云喧的脚步不由得放慢。

就在这时，音乐教室旁边那扇虚掩着的舞蹈室门内，传来一声短促而清晰的口令：“五、六、七、走！”

紧接着，是足尖快速点过木地板的密集脆响，如同骤雨敲打玉盘。

几乎是出于一种莫名的牵引，周云喧的脚步停在了舞蹈室门外。音乐教室磅礴的琴声掩盖了他靠近的细微动静。门没有关严，留下了一道窄窄的缝隙。

他微微侧身，目光透过那道缝隙，投向室内。

巨大的落地镜前，五个女孩的身影定格在一个蓄势待发的动作上。音乐磅礴的前奏恰好在此刻积蓄到顶点。

下一瞬，音乐轰然爆发！

伴随着一个强有力的和弦，五个身影如同被同时注入生命般，猛地舒展开来！

周云喧的目光，几乎是在瞬间，就精准地锁定了那个熟悉的身影。

秦久诗位于队列的右前方。她足尖有力地一点地面，身体如同离弦之箭，又似挣脱束缚的飞鸟，猛地旋开！深蓝色的舞蹈服包裹着她纤细却充满力量感的身体，旋转带起的风拂动了她额前汗湿的碎发。她的手臂舒展，划出一道饱满而流畅的弧线，指尖延伸，仿佛要刺破苍穹。颈项拉出优美而坚韧的线条，下颌微扬。整个动作一气呵成，充满了蓬勃的张力，带着一种近乎原始的、对广阔天地的渴望和奔赴！

夕阳最后、最浓烈的一抹金红色光芒，恰好穿透舞蹈室高处的气窗，斜斜地打进来，如同舞台的追光灯，精准地笼罩在那个旋转飞扬的身影上。

她旋开的身影，被这辉煌的光线投射在对面那面庞大而有些斑驳的镜墙上。那影子被拉长、变形，在晃动模糊的镜像里，不再仅仅是一个舞蹈动作，更像是一只挣脱了地心引力、正引颈长鸣、振翅欲飞的白鹤！姿态决绝，仿佛下一刻就要冲破镜面，直上九霄！

周云喧抱着报告册的手臂，微不可察地收紧了一下。指关节因为用力而微微泛白。他站在门外昏暗的走廊里，像一尊沉默的雕像。走廊的阴影将他大半身形吞没，只有侧脸的线条被门缝里透出的光勾勒得异常清晰。

舞蹈室内，音乐依旧磅礴，女孩们的动作依旧在继续。秦久诗已经融入了下一个队形变换，汗水沿着她的下颌线滑落，滴在光洁的木地板上，洇开一小点深色的痕迹。她神情专注，眼神明亮，仿佛全身心都沉浸在音乐和舞蹈的洪流中，浑然不觉门外那道沉静而专注的目光。

周云喧静静地站在门外，看着镜中那个被夕光熔铸的、振翅欲飞的鹤影。走廊里回荡着激昂的琴声和足尖点地的脆响，而他怀里沉甸甸的报告册，似乎也沾染上了那镜中身影的温度和力量。直到音乐进入一个相对舒缓的段落，他才极其轻微地、无声地吸了一口气，抱着报告册，转身，脚步平稳地消失在了走廊尽头的楼梯口。

暮色渐浓，舞蹈室的灯光亮了起来，盖过了最后一丝夕阳。秦久诗停下动作，微微喘息着，抬手擦去额角的汗水。她走到窗边，拿起自己的水杯喝水。目光无意间掠过窗外沉沉的暮色，和楼下空荡荡的、被路灯照亮的水泥小径。

那里，什么也没有。