指针停在 1.5 米的第一百五十二天，我决定把恒温箱搬走。

拔掉电源前，我最后看了一眼玻璃门——

明信片上的雪线还在，LX-35 的叶尖却已焦枯。

我伸手，指尖贴在冷玻璃上，像贴在一层薄薄的冰。

“对不起，”我说，“我救不了你们两个。”

我把恒温箱推进旧仓库，和坏掉的离心机、生锈的标本夹排在一起。

门锁落下，金属碰撞的声音在空荡的走廊里回荡，像一场迟到的葬礼。

走出实验楼时，银杏大道上的叶子全黄了，

我弯腰捡起一片，叶柄处有一圈极细的勒痕——

那是去年冬天，他用铜丝给我绑戒指时留下的同一批材料。

我把叶子夹进记录本，空白页写下：

【ZX-35，死亡日期：2025.11.15】

【死因：生长停滞，思念过载】

十二月，学校开始拆除老生物楼。

拆迁队用铁锤砸墙，灰尘像雪崩一样涌出来。

我冲进去，跪在废墟里刨那块木牌。

木牌裂成三截，字迹被水泥块磨平，只剩“林”字的最后一捺，像一把钝刀。

我把碎片揣进怀里，像揣着一块冰。

夜里，我梦见那片 1.5 米的银杏突然疯长。

——

树干穿破恒温箱，穿破屋顶，穿破云层。

一直长到雪线以上，长到他的声音能传回来的高度。

我站在树下喊他的名字，风把声音撕成碎片。

醒来时，枕边全是湿的，像下了一整夜雨。

我开始写信，写给 15 米，写给雪崩，写给再也长不大的春天。

每封信都只有一句话：

【林叙，恒温箱坏了，你什么时候回来修？】

我把信折成纸飞机，从老生物楼废墟的楼顶扔下去。

纸飞机在风里打了个旋，一头栽进尘土里，像一次失败的滑翔。

冬至那天，我收到一个快递。

寄件人：腾冲市高黎贡山自然保护区管理站。

里面是一只用松木钉成的小盒子，

盒盖内侧刻着一行字：

【ZX-35 的根系已发芽，请签收】

我打开盒子，里面是湿润的苔藓，

苔藓中央，一株不到 3 厘米的小苗颤颤巍巍地立着。

叶背绒毛在灯光下泛着银光，像极了他耳后的那枚耳钉。

我把小苗重新种进花盆，放在窗台最向阳的位置。

每天清晨，我用喷壶给它浇水，水珠滚过叶尖，像一场微型雪崩。

我开始重新记录：

【Day 1?0.03 m?叶片完好】

【Day 2?0.03 m?无变化】

……

我知道它可能永远长不到 15 米，

但只要它还活着，

雪线以上，就仍有回声。

第二年春分，我回到高黎贡山。

断崖上的雪已经化尽，那株 1.5 米的银杏旁，

多了一块新的木牌，

上面用烙铁笔烫着我再熟悉不过的字迹：

【ZX-35，林叙，2026.3.21，春分】

落款处，多了一行小字：

“——替我活下去”

我把木牌抱在怀里，像抱住一棵正在生长的树。

山风掠过，松涛如海，

我仿佛听见他的声音从很远的地方传来：

“小夏，恒温箱修好了，春天到了。”

我抬头，阳光穿透云层，

照在那株 1.5 米的银杏上，

也照在我怀里，

那株永远停在 1.5 米，

却又永远活着的春天。