我最近很不对劲。
不，不是我，而是“我”。
我常常在不同的地方醒来，有时是在厨房，有时是在客厅，伴随着难以启齿的酸痛感。
总之不会是在床上。
但我发誓，从小到大，我都是一个睡相安稳的乖宝。
更诡异的是，有时候我会突然觉得一激灵，那个瞬间不一定有风，气象台也没有发布降温通知，就好像——好像有人恶作剧似的把一捧水浇在我背后。
可是我去触碰的时候，只感觉到我自己干干燥燥的手心温度。
“医生，林医生，滋……你……有在听么？”
“哦，哦抱歉，”我开了免提，想让通话声音大一些，可是对面还是有许多杂音。“你最近的状态比之前好很多了，我想你再来面诊一次，可以逐渐减少药量了。”
“林医生，我，我想告诉，滋……你的身边……小心……滋……”
电话就被挂断了。
我尴尬地摸摸鼻子，希望我的意思能够完整传达给对方。
如你们所见，我是一名心理医生，从业三年，将将从一名菜鸟转型为主治医师。刚刚给我打电话的是我第一位接诊的病人，也是唯一一名跟了我三年的病人。
陈海乔，公司总经理，精神分裂，常常幻想有人在暗中窥伺自己，由此引发恐惧、紧张、浑身颤栗等一系列生理心理反应。
当时我还问我的老师，这样的病人交给初出茅庐的我，是不是太草率。我的阅人无数的老江湖仅仅推了推鼻梁上的眼镜，意味深长地说：“林寒，他指明要你，你可比你想象的更治愈些。”
这是什么形容？
好吧，我硬着头皮将陈海乔收下来，这一收就收了三年。
摸着他厚厚的一沓病历，我叹口气。陈海乔是一名特殊的病人，坦白来讲，他看起来很正常，每次来我这儿，总是温文尔雅地点上一杯咖啡，像是老友一样把自己的经历娓娓道来。
不过——这是在不犯病的时候，如果遇到下雨天，他就会变得癫狂。
因此无论何时何地，我总能接到他的求助电话。
“林医生，下雨了，我听到他的脚步声，沙沙的，沙沙的！”
第一次接到他的电话，我的头脑中也不受控制地浮出一副可怖的情景。一个模糊的身影在雨幕中，盯着陈海乔的一举一动，在沙沙雨声的遮掩下，一步一步向他走去……
怪不得我有如此丰富的想象力，我幼时在我外婆家长大，她老人家惯爱用稀奇古怪的民俗故事吓唬我，以防止我调皮捣蛋。
她曾说过，有一些鬼魂喜欢在清明前后，潜伏在沙沙雨声中，回到亲人家中。
意识到我被病人牵着鼻子走了，我赶忙摇摇头，把不切实际的恐怖猜测抛到一边，用专业的口吻安慰道：“听着，陈先生，保持冷静，深呼吸，深呼吸，明白么？”
“林医生，我想，我想尽快离开这儿，我，我要吃药，可我记不得药放哪儿了……”
“陈先生，别慌张，我的地址是松江路32x号，你可以来我这儿拿药。”
就这样，陈海乔把我家当成了庇护所，实际上我把我的地址告诉了很多病人。
他们来我家后，症状不约而同减轻人，据此他们统一口径，归功于我那双纯良温润的小鹿芭比般的眼睛。
竟然不说进口的镇定药和我高超的心理疗愈技术。
只是长久浸淫在这样特殊的人群里，久而久之我也变得疑神疑鬼起来。
譬如这段时间，我总觉得有种不妙的感觉，就拿我总是在不同的地方醒来这件事来说，我确信我没有梦游症，也没有臆症。
“妈，你怎么来电话了？”
“最近……老是下雨，滋……你小心……滋……有空……回家。”
是不是手机不太行？我使劲晃了晃手机，还是有电流的声音。
小心？小心什么？老妈估计是怕最近下雨，叫我小心走路？
笑话，我可是成年人了，话说好久没回家看看了，今年过年不能再值班了，得回家陪陪母上大人。
我不以为意地挂断电话。
天似乎是瞬间就暗下来，淅淅沥沥地小雨砸着纱窗，像是有人在叩门。
我惊觉竟然已经到傍晚了，得点个外卖。
“咚咚咚”，外卖竟然这么快来了？
我狐疑地站起身，这才几分钟呀，饭点高峰期外卖效率竟然这么高？
我打开门，走廊一片漆黑，黑洞洞的彷佛吞没了一切。
我没来由地打了个激灵，“砰”地把门关上，“难道是我幻听了？”
没等我落座，门口又传来“咚咚咚”的声音，这次我学乖了，透过猫眼瞄了一眼外面。
这一次门口还是黑洞洞的，不，比上次的黑更幽深，原本温馨的走廊在暗夜笼罩中变得深不可测。
“到底是谁在开玩笑？”我要跟物业好好反馈一下，提高门禁审查力度，还有那个声控灯，必须得修了！
“咚咚咚”第三次门被敲醒，我简直要气急败坏，怒冲冲地走到门口，大声嚷嚷：“谁啊？有本事敲门，有本事露脸啊！”
“先生，您点的快餐到了。”
我瞄了一眼，猫眼内是一个穿着黄色外卖服的男子，他微微低着头，我看不清他的脸。
我打开门，伸手去接外卖，外面许是下了雨，他的手湿漉漉的，无意触碰中竟感觉他的手如同寒冰一般透骨。
我吓了一跳，蓦地缩手回来，”咚“，汤汤水水洒了一地。
“先生，先生实在不好意思！”男人抬起头来，我这才看清那是一张很年轻的脸，脸上写满了无措和青涩。“我，我赔给您。”
“不，不用，”我连忙安抚这个仿如惊弓之鸟的年轻人，说：“是我的错，我的手没有拿稳。”
但是他还是神经质一般在地上捡拾残羹，手上衣服上都沾上了食物，在雨水的作用下混合成不那么友好的味道。
我一眼看过去，就觉得他又是一名潜在患者。
叹了口气说：“小哥，你进来擦个脸吧。”
年轻男人猛的抬起头，带着些许震惊说：“进、进来？我？”
“对啊，稍微收拾一下吧，现在正是下大雨的时候，趁这个时间也避避雨，虽说赚钱要紧，身体也是第一位不是？”
这孩子看起来真的很小，我不免唠叨了两句。
没想到他楚楚可怜的脸庞突然绽放出了一个大大的笑脸，有些机械般地说道：“这可是我第一次收到邀请呢。”
他抓着门槛，像是第一次学走路的孩子，亦步亦趋地走进来，到最后甚至像野兽般四脚着地爬行进来。
我有些害怕地退后了两步，“喂喂，小哥，你没事吧？”
他扬起一抹笑容，但那嘴角的弧度早就超过了正常的人类，“您可真是个好人呢。”
电灯突然间开始明明灭灭，开启的电视滋滋飘起雪花。
我看见外卖小哥的脸一寸一寸变得苍白甚至透明，最后指着我的身后，露出比我还惊恐的表情，“小心！”
我下意识的看向背后，“啊啊啊！”，那种三十年来从未有过的恐怖如潮水涌来，一阵巨大的窒息中，我光荣地晕倒了。
再次醒来，已是晨光初微，不出意外，这次我是在门口醒来。
家里的大门霍落落的敞开着，门口没有一点污物，我仔仔细细看了三圈，敲敲头，自言自语：“难道是我记错了？”
我打开手机，果不其然，外卖app订单空空如也，彷佛外卖小哥的到来是一场大梦。
“看来这段时间我真的太忙了，都出现幻觉了么？”
我苦笑着，抓起外套挤公交上班。
车上热闹的人群和和煦的阳光，给了我莫名的安全感，看着叫嚷着抢位置的大爷大妈，睡眼惺忪的少年少女，我心说：这才是生活啊！
“林医生，你今天黑眼圈怎么这么重？是不是又去哪里浪了？”小护士梅梅娇笑着凑到我跟前。
“我？我是为病人夙夜未眠，殚精竭虑。”我一本正经地说，“去，给我冲杯咖啡。”
梅梅笑着说了声“奴婢遵旨”，便抱着病历走了，临出门说：“对了，您今天有一位新病人，大约九点到。”
我“笃笃”地敲着桌面，脑海中却不由自主地浮现出昨天的情景，奇怪的是，我无论如何回想，都无法确认我是否真的点过餐，更无法回忆起那个年轻人的脸庞。
“林医生，人到了。”
梅梅身后跟着一位戴着口罩的年轻人，这个年轻人从眉毛到头发都是雪白的，连瞳孔的颜色都很浅。
白化病？
我心里嘀咕了两句，面上镇定自若地打开病历，“柳先生，很荣幸见到您，请坐。”
柳先生微微颔首，隔着口罩闷闷地说：“林医生，久仰您的大名，我最近夜不能寐，头发眉毛也快掉光了，我很焦虑。”
“嗯，柳先生，我明白您的心情，睡眠对于人来说，那就是水对鱼一样，不过，您能摘下口罩让我看看吗？”
口罩有时候就像一堵墙，教学上说，摘下口罩，是病人撤下防线的第一步。
“你确定吗，我幼时受了很大的伤，口罩之下，恐怕没个人样。”
这一下子勾起了我的好奇心，你知道我做心理医生，见过许多自残的，但是毁容的吧，还挺少见的。
“没事，在我眼里，您就和我的朋友是一样的，无论口罩下是什么样子的，我会尊重您的。”我用鼓励的口吻说。
“那就请您见笑了。”
那口罩下面，竟然是两条蛇信子，还“嘶嘶”地吐着呢！
柳先生的眼睛不知何时起也变成了竖瞳，诡笑着发出人声，“林医生，你看我这会儿还像人么？”
