江昀站在东区最深处的走廊里，灯管在他头顶嗡嗡作响。

他没有敲门。

只是站着，像走廊里多出来的一根柱子。口袋里装着那张纸条，已经被他的体温捂软了。

巡逻队的人说言默已经八天没有出门了——昨天是第七天，今天是第八天。

江昀让陈小棉“再观察两天”，但他第二天就来了。

他没有对这个矛盾做出解释。

走廊尽头那扇门关着。门把手上挂着一小块灰色布条，是巡逻队的标记。布条垂着，一动不动。

江昀抬手敲了三下。

没有回应。

他又敲了三下。这次重了一些，指节磕在铁皮门上，声音在走廊里来回弹了两下。

“言默。”

门里面没有声音。但他知道有人在。不是听到了什么，是感觉到了——某种活人的气息从门缝里渗出来，很微弱，像一盏快要灭但还没灭的灯。

过了很久，门开了。

开门的动作很慢。门轴应该上油了，每转一寸就发出一声细小的呻吟。门开到一半的时候停住了，露出半张脸。

言默瘦了很多。

旧时代屏幕上那张脸棱角分明，现在那些棱角像被人用刀重新削过一遍，全都突了出来。颧骨高，眼窝深，嘴唇干裂。头发有些凌乱，像是很久没有认真梳过。

但那双眼睛没有变。黑得很纯粹，像两颗被打磨过的石头。

言默看着江昀。

江昀看着他。

两个人隔着半扇门的缝隙对视。

“八天了。”江昀说。

言默没有说话。他往后退了一步，门开得大了一些。这个动作不像是邀请，更像是懒得继续挡着。

江昀走了进去。

房间里很暗。

窗帘被拉死了，只留了一条缝，灰从那条缝里渗进来，在黑暗中像一层薄薄的纱在飘。地上有十几个空罐头，摞成两堆，一堆是肉罐头，一堆是水果罐头。分类很整齐。床边放着一箱水，已经喝了大半。

房间不脏，不乱。只是暗。暗得像是被人装进了一个信封里，封了口。

江昀在唯一的椅子上坐下来。言默坐回床边，两个人之间隔着一张窄窄的桌子。桌面上什么都没有，只有一层薄灰。

“在做什么？”江昀问。

言默看着他，过了几秒才开口。声音沙哑，像很久没有打磨的刀刃，淡淡的的说了俩个字。

“做梦。”

江昀没有接话。

“梦见我在演讲。礼堂里坐满了人。灯光很亮。”言默自顾自的说，目光落在桌面的灰上，停了一下，“然后灰开始落。落在灯光里，落在所有人头上。只有我看见了。”

江昀还是没说话。

“醒过来以后，”言默继续说，“分不清哪个是真的。”

他抬起眼睛看江昀。“你也做梦。”

不是疑问，是陈述。

江昀看着他。“为什么这么想？所有人都会做梦。”

言默没有立刻回答。他偏了偏头，像是在斟酌措辞，又像是在确认什么。

“你眼睛下面。”他最后说，“那个颜色。我照镜子的时候见过。”

“而且，”言默收回目光，落在桌面的灰上，“你不像睡得着的人。”

江昀沉默了一会儿。“嗯。”

言默低下头，看着自己的手。那双手很瘦，骨节突出，指甲剪得很短。

“我就要醒不过来了。”他说。

不是已经醒不过来了。是就要。

江昀听出了那一个字之间的差别。他没有说话，只是坐在那里，等。

言默沉默了很久。久到走廊里的灯管闪了一下，又恢复正常。

“门开着的时候，”他终于说，声音比之前更低了，“灰会进来。但声音也会。”

他停了一下。

“走廊里有人走路。有人在说话。有餐车经过的声音。”他抬起眼睛看江昀，“这些声音告诉我，外面还有人。”

江昀没有打断他。

“关上门的时候，什么都没有。只有梦。”言默的手指在膝盖上动了一下，像是在弹一架看不见的钢琴，“梦里所有人都活着。梦里天还是蓝的。”

他深吸了一口气。

“所以我想留在梦里。我知道那是假的。但假的比真的舒服。”他的声音开始发抖，很轻微，像一根绷了太久的弦，“可是……每次醒来的时候，会有一瞬间，听见走廊里的声音。就那么一瞬间。”

他没有说下去。

江昀看着他。过了一会儿，他开口了。

“东区有个孩子。”

言默愣了一下。

“七岁。抗生素不够了。我昨天去南库取的。”江昀说，“南库在塌陷区边上。回来的时候差点踩空。”

他停了一下。

“那个孩子不知道是谁给的药。她只知道，药到了。她活下来了。”

言默的手指停住了。

“这算什么？”他说，声音里有一丝裂纹。像是不解。

江昀没有回答。他站起来，走到窗前，把窗帘拉开了一点。

灰涌进来。江昀站在那里，看着窗外。

“外面什么都没有。”他说。

言默看着他的背影。

“但她活了。”江昀说。

他没有回头。他站在那里，背对着言默。

言默看着他看了很久。

然后他站起来，走到窗前，站在江昀旁边。两个人并肩站着，看着窗帘缝隙里那片什么都没有的灰

“以前，”言默说，“我告诉所有人，时间还很多。”

“嗯。”

“现在没有了。”

“嗯。”

“但你还在。”

江昀没有回答。

他转过身，走到门口。停下来，没有回头。

“走廊第三根灯管坏了，”他说，“路过的时候绕一下。”

言默愣了一下。

然后他笑了一声。很短，很轻。

江昀拉开门走了出去。

走廊里的灯管照在他身上。他走了三步，身后没有传来门关上的声音。

他走了七步，八步，十步。还是没有。

他停下来，回过头。

言默站在门口，一只手扶着门框。他没有关门。他站在那里，看着走廊，看着灯管。

江昀转回去，继续走。

身后那扇门始终没有关上。

---

江昀从东区走出来的时候，走廊里的灯管刚跳了一次。

他的影子在地上晃了一下，又稳住了。

物资处的门半开着，陈小棉坐在里面，背对着走廊。桌上的清单摊开了一半，她握着笔，没有动。

脚步声从走廊另一端过来，不急不缓，每一步的间距都差不多。陈小棉听得出这个脚步声。

她没有回头。

“去了？”

江昀在门口停下来。“你怎么知道是我？”

“整个昭明基地也只有你一个人会这么走路了吧，”陈小棉说，笔尖在纸上划了一下，“像走在旷野里。而不是这才三数宽的走廊”。

“记这么清楚？”江昀说，“你是计步机转世成人的吗？”

陈小棉嘴角动了一下，没接话。

“怎么样？”

“明天他会自己出来拿餐。”

她的笔在纸面上顿了一下，然后继续写下去。过了几秒，才应了声。

“行。”

沉默了两秒。

“走廊第三根灯管坏了。”江昀说。

陈小棉没回头。“你专门停下来就为了说这个？”

江昀没有回答。

陈小棉转过身，看着他。江昀站在门口，脸上什么表情都没有，像一杯放凉了的水。但她认识他太久了，久到知道那张没有表情的脸底下压着什么东西。

“你去找他，”她说，“就跟他说了灯管的事？”

“嗯。”

陈小棉看着他，有些无语，“你这不就是浪费别人的生命吗？浪费时间等于浪费生命，懂不懂……”

陈小棉刚说到一半，忽然明白了些什么。没在说了。

她想起自己昨晚躺在床上时那个念头——言默如果是免疫者，江昀去找他的时候，面对的不是一个被灰困住的普通人，而是一面镜子。

现在江昀从镜子面前回来了。回来之后，专门停下来，告诉她走廊第三根灯管坏了。

这不是在报修。

这是告诉她：他还站着。镜子还在。

“我会找人去换。”陈小棉说。

“嗯。”

江昀转身走了。脚步声不急不缓，每一步的间距都差不多。

陈小棉看着江昀的背影消失在走廊尽头，转回去继续写清单。

写到一半，她停下来，在清单背面写了一行字：

“走廊第三根灯管坏了。”

看了一会儿。

然后把那张纸翻过来，正面朝上，继续写清单。

灯管在头顶嗡嗡响。陈小棉没有把那张纸扔掉。她把它压在清单最下面，和其他需要处理的事情放在一起。

明天，她会找人去换那根灯管。