昭明基地的早晨没有光。

穹顶上的灯管在六点准时亮起，先是微弱的橘红，再慢慢转成惨白，模仿旧时代的日出。

没有人相信这个把戏，但也没有人抗议。有个日出总比没有好。

陈小棉站在物资处的门口，看着走廊尽头那扇半开的铁门。门外是东区宿舍，门里是她和三百二十七个罐头、四十六箱药品、一摞刚刚从回收组送来的旧布料。

她已经在这里站了十分钟了。不是在发呆——是在等一个人。

脚步声从走廊另一端传来，不急不缓，每一步的间距都差不多。

陈小棉没有抬头，她听得出这个脚步声。整个基地只有一个人这样走路，像是走在空旷的旷野里，而不是一条三米宽的走廊。

“东区的抗生素不够了。”陈小棉在那个人走近之前开口。

“我知道。”江昀的声音从她头顶传来，不高不低，像一杯放凉了的水。

陈小棉抬起头。

江昀站在她面前，半长的头发垂在耳侧，有些日子没剪了。

狭长的眼睛往下看着她，没有表情，但陈小棉知道他在等下文。

“物资组说最快后天能从南库调一批过来。”她说，“但东区有个孩子，撑不到后天。”

“多大了？”

“七岁。”

江昀沉默了两秒。“我去南库。今晚之前把药带回来。”

“南库在塌陷区边上。”陈小棉说。

这不是提醒，陈小棉知道他清楚。这是她作为对接人必须说的一句话，说了，他才算听过反对意见。

“我知道。”

“你昨晚又没睡。”陈小棉换了话题，看着他眼下那片淡淡的青灰色。不是疑问，是陈述。

江昀没有回答。揉了揉后颈，那个动作很轻，也很快，像是想把疲惫按回去，又不想被别人看见。

陈小棉不再追问。她和江昀认识太久了，久到知道什么时候该说话，什么时候不该。

旧时代他们就认识，那时候江昀还在念研究生，江华硕刚上高中，三个人偶尔会一起吃饭。江华硕叫她小棉姐，叫得很甜，像嘴里含着一颗糖。

后来……灾难来了。后来江华硕走进了灰里，再后来江昀就变成了现在这个样子——站在所有人头顶，站在灰最浓的地方，像一棵被风吹歪但始终没有倒的树。

说起来陈小棉倒是挺心疼他的。心疼他把所有人都推开，自己什么苦什么累都扛下。

“还有一件事。”陈小棉说，从口袋里摸出一张皱巴巴的纸条，“东区巡逻队报上来的。说有个住户，已经连续七天没有出门领餐了。”

江昀接过纸条，看了一眼上面的名字。看请之后动作停了一瞬。

陈小棉注意到了。不是停顿，是停了一瞬——像手指碰到滚烫的东西，来不及缩回来，但身体已经做出了反应。

“言默。”江昀念出那个名字，声音没有起伏。

但陈小棉认识他太久了。她知道那个没有起伏的声音底下，压着什么东西。

陈小棉看着他，冷不丁来了句“你认识。”这次不是疑问，是陈述。

江昀没有回答。他把纸条折起来，放进衣袋里。动作很慢，像是在给那个名字找一个安放的地方。

陈小棉没有追问。但她心里已经知道了。

言默——那个名字在旧时代不是一个普通的名字。

它出现在新闻里，出现在屏幕上，出现在每一个人的嘴边。

言默。旧时代最有分量的名字之一。不是什么明星，不是什么政客。是一个在灾难降临之前就站出来说话的人。

是一个曾经站在万人中央、让所有人抬起头听他说话的人。

而现在，他住在东区最深处的一间宿舍里，七天没有出门。

“让巡逻队再观察两天。”江昀说，“如果还不出来……”

他没有说完。陈小棉知道他想说什么。如果还不出来，他会去。

“我知道了。”陈小棉说。

江昀转身走了。脚步声渐渐消失在走廊尽头。

陈小棉低下头，看见自己手里还攥着那摞旧布料的清单。她把清单翻到下一页，开始清点上面的数字。

但她心里在想别的事。

言默。陈小棉见过他。不是面对面，是在屏幕上。

那时候她还在上大学，言默在一个礼堂里演讲，穿一件深色的衬衫，袖子卷到小臂。

他笑起来的时候眼睛会弯，声音很低，很稳，像一台运转良好的机器。他说了很多话，但她只记住了一句。他说：“我们总以为时间还很多。”

后来时间就没有了。后来灾难来了。后来言默消失了。没有人知道他去了哪里，没有人知道他是死是活。

陈小棉偶尔会想起那句话，在深夜睡不着的时候，在灰落得特别凶的时候。我们总以为时间还很多。

现在她知道他还活着。住在东区，七天没有出门。

她甚至有些庆幸，言默还活着。只是好像又死了。

下午三点，江昀从南库回来了。

陈小棉在物资处门口看见他的时候，他手里提着一箱抗生素，左袖子上划开了一道口子，露出里面一小片擦伤。

血已经干了，结了一层薄薄的痂。

“塌陷区又扩大了。”他把药箱递给她，“回来的时候差点踩空。”

陈小棉接过药箱，没有问他为什么不叫别人去。

她知道答案。南库在塌陷区边上，那段路没人敢走。

江昀也不会让别人走。

“药送到了就回来。”江昀说，像是一句交代，也像是一句告别。

陈小棉点头。她看着他的背影走远，忽然想起一件事。

“江昀。”陈小棉叫住他。

江昀停了下来，却没有回头。

“言默——那个七天没出门的人，上午和你说过的。我听巡逻队的人说他以前不是这样的。说他以前……还挺爱笑的。”

江昀站在那里，像在等她把话说完。

但陈小棉没有再说下去。

她不知道自己为什么非要说这句话。也许是因为她记得旧时代屏幕上的言默，笑起来眼睛会弯。

也许是因为她忽然觉得，一个曾经让所有人抬起头听他说话的人，现在低着头，七天没有出门，这件事不应该就这样算了。

“我知道了。”江昀说，然后继续往前走。

陈小棉站在物资处门口，看着他的背影消失在走廊尽头。

她低头看了看手里的药箱，又抬头看了看穹顶上那排惨白的灯管。

灯管在嗡嗡响。灰在落。

而后她又将头低下头，转身进了物资处，继续清点那些永远也清点不完的数字。

晚上九点，陈小棉去东区送药。

那个七岁的孩子住在东区最深处的一间宿舍里。

陈小棉敲门的时候，开门的是一位头发花白的老人——孩子的奶奶。老人接过药箱，手在发抖，嘴唇也在抖，想说什么，最后只挤出两个字：“谢谢。”

陈小棉摇摇头，转身要走的时候，余光瞥见走廊尽头有一扇门。

那扇门关着。

门把手上挂着一小块布条，是巡逻队做的标记——表示这间屋子里的人需要关注。

那是言默的房间。

陈小棉站在走廊里，看着那扇门。

灯管在她头顶嗡嗡响，灰在灯管的光柱里缓缓旋转。

她想起旧时代的那个礼堂，想起那件深色的衬衫，想起那句“我们总以为时间还很多”。

她想起江昀今天接过纸条时停了一瞬的动作。

陈小棉站在那里，看了很久。那扇门始终没有开。

她忽然想到一个问题。

言默七天没有出门。但七天不吃不喝，一个人活不下来。除非——有人给他送过东西。

除非，他偶尔开门，拿了东西，又关上。只是没有人看见。

或者……还有一种可能。

她想起江昀。

想起劫灰杀不死他。

想起他站在基地最高处上的样子，灰落在他身上，他从来不躲。

如果言默也是呢？

如果言默也是免疫者，只是——他选择不醒来作一位装睡者呢？

这个念头冒出来的时候，她的手指凉了一下。

她站在走廊里，灰在落，灯管在响，那扇门关着。她没有证据，只是直觉。

一个曾经站在光里的人，现在住在东区最深处，七天不出门。不是病了，不是死了——是醒不过来。

陈小棉转身走了。

回到物资处，继续打勾，继续抄数字。做到一半的时候，她停下来，在清单的背面写了一个字：

默。

然后划掉了。

她把那张纸揉成一团，扔进垃圾桶里。

灯管嗡嗡响。灰在落。她低下头，继续工作。

深夜，陈小棉回到宿舍，躺在床上，盯着上铺的床板。

她想起旧时代的某个夏天，三个人一起吃饭，江华硕把可乐洒了一桌，笑得前仰后合。

江昀皱了皱眉，但没有生气，只是拿纸巾擦桌子。擦完以后，他把自己的可乐推到弟弟面前。

她想起言默在礼堂里的样子。灯光打在他身上，所有人都在听。他笑起来眼睛会弯。

她想起江昀今天接过纸条时停了一瞬的动作。

她想起自己的那个念头。言默。另一个免疫者。只是——他选择不醒来。

她不知道这个猜测对不对。她不知道江昀有没有想到这一点。

她只知道一件事。如果言默真的是免疫者，那江昀去找他的时候，面对的不是一个被灰困住的普通人。

而是一面镜子，一模一样的镜子。

陈小棉闭上眼睛，灰还在落。她不知道那扇门什么时候会打开。她只知道——

春天快结束了，荼蘼要开了。

那个大家……你们有没有听过一首歌？后来我只学会了如何忍耐~

作者有话说

显示所有文的作话

第2章 荼蘼将近