第二天是个阴天，没有雨，空气里却飘着一股潮湿的霉味，像是谁家的被子没收。江辞岁起了大早，把季老头的骨灰盒用一块蓝格子布包好，抱在怀里出门。

陆即离已经走了。

床上的被子叠成整整齐齐的方块，枕头边放着昨晚吃剩的半包挂面，用橡皮筋扎着口。

江辞岁盯着那包挂面看了很久，忽然想起很多个早晨，陆即离比他起得早，在灶台上煮面，热气把玻璃窗熏得模糊。季老头坐在躺椅上晒太阳，眯着眼睛骂："两个小兔崽子，动静小点，吵得我头疼。"

那时候觉得日子很长，像永远过不完似的。

街道办事处在老城区，要转两趟公交。江辞岁坐在摇晃的车厢里，把盒子抱得很紧。旁边有个老太太看了他好几眼，终于忍不住问："小伙子，抱的什么呀？"

江辞岁笑了笑："我爷爷。"

老太太的表情僵在脸上，往旁边挪了挪屁股。江辞岁低下头，看着膝盖上那块蓝格子布——是季老头的床单，洗得发薄，经纬线都松了，却能看出当年是挺讲究的花色。老头捡了半辈子破烂，自己用的东西却舍不得换新的。

手续比想象中顺利。

工作人员是个戴眼镜的中年女人，听说来意后，从抽屉里翻出一份表格。江辞岁握着笔，在"与死者关系"那一栏停了很久。笔尖的墨水洇出一个越来越大的黑点，像一滴凝固的泪。

"养孙。"

江辞岁最后写下这两个字，笔画很轻，像是在怕惊扰什么："……算是养孙。"

女人抬头看了他一眼，目光在他脸上停留了一瞬。那眼神里有怜悯，有探究，还有一种让江辞岁很不舒服的东西——像是同情，又像是审视。她没说什么，在电脑上敲了几下，打印出一张单子。

"下周三，骨灰安葬，早上八点，城西公墓3区。"她把单子递过来，"你……你们家还有大人来吗？"

"就我。"江辞岁身上带着不属于他这个年纪的沉稳。

"那你知道位置吗？挺偏的，要坐——"

"我知道。"

江辞岁把单子折好，和那张居委会的纸放在一起。他没说那是去做什么。去年冬天，陆即离发高烧，他半夜背着人去医院，路过城西那片荒地，看见远处有星星点点的火光。后来才听说，那是有人在烧纸，给没名没姓的孤魂野鬼。

他当时就想，季老头要是哪天走了，他也要来这儿，给老头烧点纸，烧件衣裳。

别让他在那边，还穿着补丁摞补丁的破棉袄。

从办事处出来，日头已经偏西。

江辞岁看了眼时间，还早，便沿着马路慢慢走。路过一家寿衣店，橱窗里摆着纸扎的别墅和汽车，花花绿绿，俗气又热闹。他站住脚，数了数口袋里的钱——昨晚陆即离塞给他的，说是"生日礼物"，其实他知道，那是陆即离攒了半年的零花钱，本来想买一双新鞋的。

最后他买了一套纸糊的唐装，藏青色，盘扣是金色的。又买了一沓黄纸，让老板多给了一个铁皮桶。

"给老人烧的？"老板叼着烟，烟灰差点落在纸衣服上。

"嗯。"

"高寿啊？"

"五十六。"

老板拍拍他后把袋子递过来，"别太伤心，老人家这辈子不短，也算修成正果了。"

江辞岁道了谢，拎着袋子往公交站走。路过一家中学门口，正是放学时间，穿着校服的学生涌出来，像一群刚出笼的雀子。他忽然想起陆即离，想起他说"去学校门口等我"时的表情——眼睛亮得反常，像是怕他不来，又像是怕他真的来。

他看了看天，还亮着，便加快脚步。

陆即离站在校门口的梧桐树下，已经等了四十分钟。

他今天一天都没听进去课。数学老师在黑板上写满了公式，他盯着那些扭曲的符号，想起季老头最后一次教他打算盘——老头没念过书，却会把算盘打得噼啪响，说那是他年轻时在粮店当伙计学的本事。

"离离啊，"老头说，"人活一辈子，手里得有一样本事，饿不死。"

他那时没认真学，觉得算盘是老古董。现在想再学，再也没机会了。

放学铃响的时候，他第一个冲出教室。一路跑到校门口，梧桐树的叶子刚冒新芽，嫩得能掐出水。他站在树底下，看着来来往往的人，每一个穿深色衣服的背影都让他心跳漏一拍。

然后他真的看见了江辞岁。