陆即离几乎是跑着穿过人群的。校服外套被风吹得鼓起来，书包在身后一颠一颠地撞着腰，拉链没拉好，露出里面一截卷了边的笔记本。他跑得很快，快到后来的人影都模糊成一片流动的色块，快到他不得不停下来，扶着膝盖喘气，眼睛却从一开始就死死钉在江辞岁身上。

梧桐叶的新芽在头顶沙沙作响。嫩绿色的，毛茸茸的。

"等很久了？"陆即离问，声音哑得厉害。

"不久。"江辞岁把布包往怀里收了收，"手续办完了。"

他从口袋里掏出那张单子，折成很小的方块，塞进陆即离手里。指尖碰到对方掌心的时候，他愣了一下——那掌心是湿的，潮湿的，带着一种近乎滚烫的温度。

陆即离展开那张纸，看见"城西公墓3区"几个字。墨迹已经有些模糊，纸张边缘起了毛边。

"我请假。"他说。

"不行。"江辞岁皱着眉驳回。

"我说——"

"下周三是期中考试。"江辞岁打断他，声音依然很轻，但是语气坚定："你答应过我的，拉过钩的。"

陆即离攥着那张单子，纸张边缘硌进掌心。他想起昨晚那根交缠的小指，想起江辞岁说"不骗你"时声音里那丝几乎难以察觉的颤。

"那你答应我一件事。”

"嗯，你说。"

"周三晚上，"陆即离抬起头，眼睛亮得反常，亮到眼眶周围都泛起一圈红，"你去学校门口等我。不管多晚，都要等我。"

他说得很慢，每一个字都像是从喉咙里小心翼翼地掏出来。

江辞岁看着那双眼睛，看着里面自己的倒影——一个小小的、模糊的、抱着蓝格子布包的身影。

"好。"

陆即离伸出手。小指弯着，指节因为用力而泛白，指甲剪得很短，边缘还有没洗干净的墨水印。

江辞岁伸手勾住那根小指。

掌心相触的瞬间，他感受到对方潮湿的汗意，和那一丝几乎难以察觉的颤抖。他用拇指轻轻擦过陆即离的指节——那一小块皮肤粗糙，是常年握笔磨出的茧。

"拉钩上吊。”

"拉钩。"

“你还没说一百年。”陆即离戳戳他。

“现在说了。”江辞岁看着他笑了一下。

夕阳把两人的影子拉得很长，在水泥地上交叠成一个模糊的轮廓。江辞岁把蓝格子布包往上托了托，陆即离伸手，替他扶了一把。布料蹭着手掌，粗糙的，温凉的，带着樟脑丸和旧棉花的气息。

"重吗？"陆即离问。

"不重。"江辞岁仍然笑，眼眶是红的，"老头很轻。"

他们沿着马路慢慢走，路过那家寿衣店时，橱窗里的纸扎别墅和汽车已经收了进去，只剩一片灰蒙蒙的玻璃。陆即离忽然从书包侧袋里掏出一个东西，塞进江辞岁手里。

是一个用橡皮筋扎着口的塑料袋，里面装着半包挂面。

"早上煮的，"他说，声音很轻，"你还没吃饭。"

江辞岁低头看着那包挂面。透明的塑料袋上凝着一层薄薄的水汽，面条已经坨成一团。他想起早上叠得整整齐齐的被子，想起枕边那半包用橡皮筋扎着口的挂面。

那时候觉得日子很长。

"回家吧。"他说，声音有些哑，"我煮面给你吃。"

"面要坨了。"

"嗯，"江辞岁笑了笑，把挂面和蓝格子布包换到一只手里，空出的那只手自然地垂下来，蹭着陆即离的袖口，"快走吧。"

他们沿着马路往前走，影子在夕阳里渐渐融成一个模糊的轮廓。远处烧纸的火光灭了，只剩一缕青烟袅袅升起。