她和刘泽然一开始并非如此。

相反，最初关系很好。

好到自己成为他的特殊对待，好到这一张张情感竖下的牌，就算灾难放手一推如多米诺般倒下，也长到看不到头。

不知何时才能清零。

石头砸到他身上，书还在包里。

她知道那里面夹着忘记拿出的纸，言语草草。

——小狗。

——刘泽然说，小狗。

——对不起的小狗，讨厌的小狗。

……

——我收到了一只小狗，是爸爸送的。

云城冬天时雨时晴，反复多次。

十月，她在运动会摔了一跤才发现是阑尾炎，做完手术，已经离婚的父母大吵一架。

又在抚养权上争夺良久，最终，她爸爸也只是送来了一只小狗。

白色的博美。

她取名为小白。

太小太傻太笨，不停叫，夜晚在地板上踩出一连串啪嗒啪嗒的声响，睡都睡不着。

她并不觉得那只小狗需要自己。

但也没想到年底聚会就被李灿绒要走了，说是喜欢。

她看见小狗凑到她身边，舔了舔。

原来这样，叫——喜欢。

往后记忆零零碎碎，谈不上好坏，她睡得昏天黑地，情绪空白如纸。

隔年二月初，长久未联系的头像发来了消息，只有两个字。

——“下来。”

穿的一塌糊涂，刚出门就被拉上车。

以为最多也只是隔着门说几句话的，自从刘泽然出国后，他们联系慢慢就淡了下来，就算想发句新年快乐，也得兜着圈假装是群发。

谁能想到，他回来第一次见面，会是这番情形。

高了点，瘦了点，面色冷淡。

三小时车程里，相顾无言。

到了，他下车了。

宋晚晚在原地坐了半天才迟钝凑近，看那一大块模糊的色块走过来，捧着纸箱。

门开了。

她抬头。

清冷湿气随着他弯腰钻进车内而涌散开，很慢，一点点抬腿，再一点点收腿。

她只是坐在原地，任由世界撒下天罗地网。

返程时，他说，“打开看看吧。”

轻轻掀开的手动到一半，小狗已经顶开纸板。

浑身白，不停转来转去，用鼻子嗅着两个人，再舔一舔。

喜欢，原来是一种很奇怪的、让人觉得有一点点痒的触感。

“小狗。”

“起名吧。”

视线里有一只宽大手掌伸过来，狠狠揉了揉小狗头，宋晚晚顺着看过去，撞进他那双漆黑瞳孔。

刘泽然垂眼，“随便你起什么。”

她脱口而出，“可以叫小白吗？”

话说到如此，却是一愣。

她想问自己原来还在为了这些难过吗？又想问刘泽然是知道了小狗的事吗？不然怎么会这样。

可身旁人仿佛无师自通。

冷淡如厚雪的话语落了下来。

——“可以，还有，不是什么都要有原因的。”

你看。

十月份我抛弃你，十二月我本非故意、结局依旧是把你抛下，我们恶言相对，拿出讨厌来武装自己。

多米诺骨牌不知道滚到哪里。

你却依旧愿意找这么像的小狗送给我。

返途中，小白晕车，吐了她一腿。

她沉默清理自己，只觉得像在和小狗分摊着同样的痛苦。

身旁递了张纸过来。

到家，天暗了。

身后是汽车不断驶离的声响，越来越远。

四周有光。

天黑得早，远处路灯亮起。

小白因为呕吐还恹恹的。

门开了。

江姜就站在门后，瞥见那只狗时正了神色，“周善宇招魂真把小白给招回来了？不对……”

说罢，她语气迟疑，“你怎么……哭了？”

早就忘了自己回了句什么。

站在原地，只觉得自己和刘泽然的关系就像这场雾，靠着潮气掩埋回到平和的假象里，天晴了，就什么都没有了。

而她分不清，这一刻又是在和谁分摊着同样的痛苦。

-

那一年李静楠久居外地出差，宋晚晚提了嘴养小狗的事，她同意了。

陈兆当然也知道。

新学期又开学，她拎着一书包破烂去买狗粮。

铃响了，有人进来。

一股细细碎碎的声音传来，衣衫堆叠，陈兆蹲了下来，温柔道，“是给小狗买狗粮吗？”

她点头。

“小白好像一直没怎么变诶。”

她片刻后才开口，忍着泪水，“这是新的小狗了。”

后面发生什么也记不清了。

四月，刘泽然也来看过一次。

他是来展示高超的训狗本领的，坐在沙发上数着一二三才给小白吃颗狗粮，吃完再摸摸它夸一句好狗。

可惜那次准备的狗粮本就不多了，表演着表演着，空无一物。

他无实物训了回，揉着小白的头，两个字从喉间滚出来，“好狗。”

坐在一起，坐在同一张沙发上。

中间隔着一个袖子的距离。

宋晚晚动也不敢动，她手始终挡在下摆，想要把那摊水渍给遮没。

“衣服……怎么了？”

这是很久后他终于又对自己开口说的话。

“不小心水泼了。”

“嗯。”

仅此而已。

一个下午，两个人，三句话……仅此而已。

那天下午他想说的只是这些吗？他们是不是本该能说些更多的？

她不知道，第二天，他就又出国了。

而她看着下单的狗粮，退掉，又重新买了很多。

人生真的有好多问题，堆在一起把那一年涂的像张草稿纸，昏天黑地的睡眠是橡皮，擦了写，写了擦，她眼睁睁地看着这一切薄如蝉翼。

往后一切如时间般飞奔，最初还会给刘泽然发些小白的照片视频，越来越少，再也没有。

确实，不是什么都需要原因的，失联也不需要。

再发生冲突，是和李灿绒待在一起的时候，她说，“你又养了只吗？可是我想带回我家里去跟小白作伴诶。”

可笑到像第二周目。

以为能用争吵来挽回的，放学回家，却看不见小狗，从楼下找到楼上，直到忽然传来门铃声。

宋晚晚以为是不是李静楠带小狗出去散步了没带钥匙，正准备开门，却被喊住。

“你在找什么？”书房门推开了，是李静楠。

“我在找小狗。”宋晚晚有些着急，一路小跑到门前。

“你不用找了。”

“狗被我扔了。”

可门已经被她推开。

门外站着的是快递员，絮絮叨叨抱怨着，“怎么一下子买这么多狗粮啊，搬过来重死了，快点签收吧，要不要帮你搬进去？”

人或许在面对不想接受的事时总会推脱于做梦。

这是以前在杂志上看到的话，现在她成为了杂志里的人。

“诶？你怎么不说话啊？”快递员一脸疑惑地看了看快递单，“不是这里吗？不是你买的二十斤狗粮吗？”

和主角一样一事无成。

“不是不是，你哭什么？你不是小白吗，我看这边收货名写的这个啊。”

把生活怪成清醒梦。

宋晚晚知道她应该跟李静楠大吵一架，哪怕吵得天翻地覆也要把小狗找回来。

可她却觉得自己什么力气都没有了，累到顺着门框滑落在地，胃痛到在烧。

她妈妈视线从很高地方落进尘埃，她就坐在这样很低的角落里。

快递员讷讷地问，“这个狗粮还要吗？”

当然要。

钱都花了，当然要了。

后来又干了什么，都记不太得了，只记得自己坐在书桌前看日记……也算不上日记，几张纸几句话罢了。

——我收到了一只小狗，是爸爸送的。

很可爱，白白的，它好像也这样，不太喜欢我，不过没关系，我好像很需要它。

……

——对不起的小狗，讨厌的小狗。

怎么办，你好像是喜欢我的，我好像也喜欢你，怎么办。

——刘泽然说，小狗。

他是不是原谅我了。

——小狗。

对不起。

纸变得又湿又脆，眼泪像断了线的珍珠接二连三滚落，但她的泪水没有那么值钱。

一切都终于降落……她又全都搞砸了。

那年他来家里看小狗的呼吸仿佛还拱在耳旁，带着温热。

薄薄眼皮微掀起一点点，不过一瞬对视就移开，摸着小狗久久不语。

是带着一点点温暖的，像雪中点燃煤炭飘出来的火星子。

冷气不断蔓延。

宋晚晚裸露在外的肌肤颤了颤。

车窗外树不断往后移。

当年避而不看的目光如今就在自己面前，平直对视。

极其冷淡。

“就是这样的。”

宋晚晚快不知道自己在说什么了，“小白就是这样没有的。”

“我知道。”

她不可置信地抬头。

刘泽然在看着她，重复，“我早就知道了，只是因为，我不知道你什么时候才会愿意告诉我……”

“我怎么告诉你啊！”

宋晚晚觉得自己都要疯了，她泪如雨下，“十月见完面我们未来就一塌糊涂，十二月暴雪天连你的人影都看不到，二月你送我的小狗又被我弄丢，你让我怎么告诉你？我早就不知道该怎么样才能面对你了。”

“说了又会怎么样？你会从英国回来吗？你回来了又能怎么样？”

“你怎么知道我没回来过？”

冷淡声音像跨过很多年，意外和过去那句没能赴约的“好”重叠在一起。

空调冷气四散。

发丝吹起，黏在脸侧。

他额头碎发被掀开，露出眼睫。

“宋晚晚，你怎么知道我没回来为你找过狗？”

回不到教室，也回不去可以光明正大对视的时间里。

——为你。

两个字被他说的咬牙切齿。

冰冰凉的手背已经覆上眼睫，她愣在原地。

这个世界，又一次一片模糊了。

为、你。

插叙的情节都是两人以前更早同桌时候的故事

作者有话说

显示所有文的作话

第18章 物来因对