元一诺在冰冷的玄关地板上坐了不知道多久，直到腿脚发麻，嘴唇上的刺痛感才渐渐被一种更深沉的钝痛取代。

委屈像潮水般漫上来，裹挟着寒意。五分钟，仅仅因为不可抗力的五分钟。

她撑着门板，慢慢站起来，腿有些软。客厅里只余下那盏昏黄的壁灯，将她的影子拉得细长，投在空荡的地板上，显得格外孤寂。卧室的门紧闭着，里面没有任何声音。

元一诺没有进去。

她转身，走进了与主卧相对的书房。这里也有一张沙发床，偶尔乔映绾工作到深夜时会在这里休息。她蜷缩在沙发上，拉过旁边放着的一条薄毯盖住自己。

毯子上有淡淡的、属于乔映绾的冷冽香气。

这味道曾经让她无比安心，此刻却像无数细密的针，扎在皮肤上。她闭上眼睛，眼泪无声地滑落，浸湿了毯子一角。不是因为唇上的疼痛，而是因为那种不被信任、动辄得咎的窒息感。

她说了喜欢，交出了全部的心，可换来的，依旧是毫不留情的“惩戒”。

书房没有开空调，初夏的夜带着一丝闷热。元一诺裹着毯子，却觉得浑身发冷。

---

主卧里，乔映绾平躺在宽大的床上，睁着眼睛看着天花板。身旁空荡荡的位置，像是一个无声的嘲讽。

她听到了外面细微的动静，听到了书房门被轻轻关上的声音。

指尖无意识地蜷缩起来，攥紧了身下的床单。

元一诺没有回主卧。

这个认知像一把生锈的锯子，在她心口来回拉扯。那五分钟的怒火，在听到书房门响的瞬间，就已经被一种更深沉、更尖锐的情绪取代——恐慌。

她是不是……做得太过分了？

这个念头刚一升起，就被她强行压了下去。规矩就是规矩，错了就该罚。放任一次，就会有第二次，第三次……直到彻底失控，直到元一诺的目光不再只停留在她身上。

她不能容忍那种可能性。

可是……

脑海里不受控制地浮现出元一诺刚才那双含着水光、带着惊惧和委屈的眼睛。那眼神，像一根刺，扎得她坐立难安。

她翻了个身，面向元一诺平时睡的那一侧，空的。空气里属于元一诺的那股甜甜的、柔软的气息，正在一点点变淡。

烦躁和一种空落落的感觉攫住了她。

她猛地坐起身，下了床，走到门边，手放在门把上，却迟迟没有拧开。

道歉？不，她从不认为自己有错。

可如果不去……那个小傻子，会不会在书房里偷偷哭？会不会……更怕她了？

这种不确定感让她胸口发闷。

她在门后站了许久，久到窗外的天色开始泛起一丝微弱的灰白。最终，她还是轻轻拧开了门把。

客厅一片寂静。她走到书房门口，门没有锁。她推开一条缝隙。

借着黎明前最昏暗的光线，她看到元一诺蜷在沙发上，身上盖着那条薄毯，睡着了。脸颊上还带着未干的泪痕，在微弱的光线下泛着湿亮。她睡得并不安稳，眉头微微蹙着，像是受了天大的委屈。

乔映绾的心像是被什么东西狠狠揪了一下，钝痛蔓延开来。

她悄无声息地走进去，蹲在沙发边，看着元一诺的睡颜。指尖抬起，想要碰碰那带着泪痕的脸颊，却在即将触碰到时，蓦地停住。

她想起了自己不久前才用这双手，如何用力地抬着对方的下颌，如何施加那个带着惩罚意味的吻。

一种迟来的、陌生的情绪，像藤蔓一样缠绕上她的心脏——后悔。

她看了很久，最终只是极其小心地，将滑落一旁的毯子拉高，仔细地掖好每一个角落，确保不会漏风。

然后，她俯下身，嘴唇在距离元一诺额头毫厘之处的空气里，印下一个无声的吻。

做完这一切，她像来时一样，悄无声息地退出了书房，轻轻带上门。

回到冰冷的主卧大床，乔映绾睁着眼直到天亮。

暴君第一次，在自己的领地里，品尝到了名为“后悔”的苦果。而惩罚，是身边空无一人的、漫长的夜。