林知遥租下了江屿隔壁的阁楼。

那栋老楼原本就是医院的职工旧宿舍，年久失修，墙皮剥落，走廊里的声控灯永远只有一半亮着。江屿的隔壁原本住着一个退休的护工，上个月刚搬去跟儿子住，房间空了出来。林知遥用高于市场价三倍的租金，说服了房东把房子短租给她。

"我有钱。"她这样对江屿解释，晃了晃手里的银行卡，"我爸是做生意的，死之前给我留了不少。我妈改嫁后就不联系了。反正钱留着也没用，不如花光。"

她说这些话的时候，正在江屿的房间里蹭暖气。她的房间没有空调，房东说电路老化，装不了大功率电器。江屿的房间也好不到哪去，但至少有一个用了十年的旧油汀，能勉强让室温维持在十度以上。

"你为什么找我？"江屿问。他正在煮泡面，动作熟练而机械，"医院里有很多临终关怀的志愿者，也有专业的心理医生。"

"因为他们会同情我。"林知遥盘腿坐在他的旧沙发上，怀里抱着一个从便利店买的暖宝宝，"同情是最廉价的东西，我从小到大收得太多了，不想要了。"

"我也不会同情你。"

"对，"她眼睛亮起来，"你只会冷冰冰地告诉我，跳江要选个好位置。我喜欢这种诚实。"

江屿把泡面分成两碗，递给她一碗。林知遥接过筷子，吃得狼吞虎咽，像是饿了很久。事实上她确实饿了——她的病让她很容易疲惫，也很容易饥饿，但消化功能又差，吃一点就饱，过一会儿又饿。

"江医生，"她嘴里含着面条，含混不清地问，"你为什么不结婚？"

"没人愿意嫁给我。"

"骗人。"林知遥用筷子指着他，"我查过了，你以前有过一个未婚妻，叫苏晚晴，是麻醉科的。你们谈了五年，都准备结婚了，然后她提出了分手。"

江屿的手顿了一下。面汤的热气模糊了他的表情。

"你查这些做什么？"

"了解你啊。"林知遥理所当然地说，"我要你陪我到死，总不能连你谈过几次恋爱都不知道吧？"

"三次。"江屿说，声音没有起伏，"苏晚晴是最后一个。她提分手是因为我——"他停顿了很久，"因为我父亲。"

"你父亲怎么了？"

"他杀了人。"

林知遥的筷子停在半空。

"二十年前，"江屿继续说，像是在讲述一台手术的步骤，"我父亲是卡车司机，疲劳驾驶，撞死了一对母女。他入狱七年，出狱后第三年，自杀了。我母亲在那之前就病死了。苏晚晴的父母都是大学教授，他们无法接受一个杀人犯的儿子做女婿。很合理。"

他说完，继续吃面。林知遥盯着他看了很久，久到面都凉了。

"江医生，"她轻声说，"你知道我为什么选你吗？"

"为什么？"

"因为你的眼睛里，"她伸出手指，虚虚地点了点他的眉心，"有一艘沉船。"

那天晚上，林知遥发起了一场高烧。她的免疫系统早已千疮百孔，一场普通的感冒就能将她击垮。江屿把她背下楼，雪还在下，出租车打不到，他背着她在雪地里走了两公里，走到最近的急诊。

她在他的背上很轻，轻得像一片随时会融化的雪花。她的呼吸喷在他的颈侧，滚烫而急促，像是某种濒死的动物。

"江屿，"她迷迷糊糊地喊他的名字，"如果我今晚死了，你会记得我吗？"

"不会。"江屿说，脚步不停，"我记不住死人的名字。"

"骗子。"她笑了一声，然后昏睡过去。

她在急诊室住了三天。江屿每天下班后去看她，带一碗便利店买的粥，或者一个苹果。他不说话，她也不说话，两个人就这样相对坐着，像两株沉默的植物。

第四天，林知遥出院了。她回到阁楼，发现江屿在她的房间里装了一台新的空调，还有一个小型的加湿器。

"电路我改过了。"他说，"房东那边我打过招呼，不会赶你走。"

林知遥站在门口，看着那台嗡嗡运转的空调，忽然红了眼眶。

"江屿，"她说，"你这是犯规。"

"什么？"

"你说不会同情我的。"她转过身，眼泪已经流了下来，但她还在笑，"这是同情，对吧？"

江屿看着她。她的脸在空调的暖风中泛着不自然的红，嘴唇因为缺氧而微微发紫。他知道这是肺动脉高压的典型症状，右心衰竭导致体循环淤血，她的身体正在一点点被自己的血液淹死。

"不是同情。"他说。

"那是什么？"

他没有回答。他转身走了，背影在走廊昏暗的灯光里，像一艘正在沉没的船。

那天晚上，林知遥在日记本上写下：

"今天，沉船上亮起了一盏灯。很微弱，但确实是亮的。我要在灯灭之前，记住它的温度。"