林知遥开始频繁地出现在江屿的生活里。

她在他的冰箱里塞满牛奶和水果，尽管她自己的消化功能根本吃不了这些。她会在他值夜班的时候，偷偷在他的办公桌上放一杯热可可，附一张画着笑脸的便利贴。她甚至学会了用医院的内部系统查他的排班表，精确地在他休息的间隙"偶遇"他。

"你这样很烦。"江屿说。

"我知道。"林知遥笑嘻嘻的，"但反正我也活不了多久了，烦你一下又不会少块肉。"

"我会少块肉。"江屿指了指自己的黑眼圈，"你昨晚在我门口放了一夜的收音机，我根本没睡着。"

"那是白噪音，助眠的！"

"是摇滚乐。"

"……我调错台了。"

江屿看着她。她的嘴唇又紫了，额头上有一层细密的汗珠，但她还在强撑着笑。他知道她的病情在恶化——最近她走路的速度越来越慢，上楼梯需要停下来休息两次，夜里咳嗽的次数越来越多。

"明天跟我去做检查。"他说。

"不去。"林知遥收起笑容，"我早就说了，不治。治不好的病，为什么要治？"

"可以延缓。"

"延缓什么？"她的声音忽然尖锐起来，"延缓到我在病床上插满管子，连呼吸都要靠机器？延缓到我连自己都认不出来，变成一个只会流口水的废物？江屿，我看过太多这样的病人了，我比谁都清楚这条路尽头是什么。"

她喘着气，胸口剧烈起伏。江屿上前一步，扶住她的肩膀。他能感觉到她在颤抖，像一只被雨水打湿翅膀的蝴蝶。

"那你想怎样？"他问。

"我想怎样？"林知遥抬起头，眼睛里有一种近乎疯狂的亮光，"我想在死之前，把这辈子没做过的事都做一遍。我想去看海，去爬山，去蹦极，去跳伞，去爱一个人——"

她的声音戛然而止。两个人都愣住了。

"去爱一个人"——这句话像一颗石子投入平静的湖面，涟漪层层荡开，久久不散。

"我……"林知遥别过脸，耳尖红得滴血，"我不是那个意思……"

"我知道。"江屿松开她的肩膀，声音恢复了往日的平淡，"明天我轮休，带你去个地方。"

"什么地方？"

"你去了就知道。"

第二天，江屿带她去了一个废弃的造船厂。

那是城郊江边的一片荒地，几十年前曾是这座城市最大的造船基地，如今只剩下锈迹斑斑的龙门吊和半沉在水里的旧船壳。江屿带着她穿过杂草丛生的铁轨，走到一艘搁浅在岸边的破船前。

"我小时候常来这里。"他说，"我父亲入狱后，我母亲把我寄养在舅舅家。舅舅不喜欢我，我就逃学，跑到这里来。这艘船，我把它当成家。"

林知遥仰头看着那艘船。它的龙骨已经腐烂，船舱里长满了芦苇，但轮廓还在，像一只巨大的、死去的鲸。

"你为什么带我来这里？"她问。

江屿没有回答。他爬进船舱，从里面拖出一个锈迹斑斑的铁皮盒子。打开盒子，里面是一堆旧物：一个褪色的航模，几本翻烂的《舰船知识》，还有一张泛黄的照片。

照片上是年轻的江屿，大概十二三岁，站在一艘真正的军舰前，笑容灿烂得不像他。

"这是我父亲最后一次带我出去玩。"江屿说，"三个月后，他出了事故。七年后，他死在了监狱里。"

林知遥拿起那个航模。它的机翼断了，用胶带缠着，但还能看出曾经的精致。

"你一直留着这些？"

"留了很多年。"江屿说，"以前觉得，留着这些东西，就能证明我曾经有过一个家。后来才明白，家早就沉了，这些东西不过是沉船上漂出来的碎片。"

他看向江屿，目光第一次有了温度："但现在我觉得，沉船也没什么不好。至少，它还在这里。"

林知遥的眼眶红了。她小心地把航模放回盒子里，轻声说："江屿，我想在这里住一晚。"

"这里？"

"嗯。"她点头，"我想在沉船上，看一次日出。"

那天晚上，他们在船舱里铺了防潮垫，裹在厚厚的睡袋里。林知遥靠在江屿的肩膀上，两个人都不说话，听着江水流淌的声音，像是某种古老的摇篮曲。

"江屿，"林知遥忽然说，"你有没有想过，如果人生可以重来？"

"没有。"

"为什么？"

"因为重来多少次，结果都一样。"江屿说，"我父亲还是会疲劳驾驶，我还是会成为医生，你还是——"他顿住了。

"还是什么？"

"还是会生病。"他说，声音很轻，"有些命运是注定的，像潮汐，像季节，像心脏的跳动。改变不了。"

林知遥沉默了很久。然后她伸出手，在黑暗中握住了他的手。她的手很凉，但他的更凉。

"那如果，"她说，"我不想改变结果呢？我只是想，在潮水退去之前，多看你一眼。"

江屿没有抽回手。他看着船舱外漆黑的夜空，星星被城市的灯光淹没，只有几颗特别亮的还在倔强地闪烁。

"林知遥，"他说，"你知不知道，萤火虫的寿命只有七天？"

"知道。"

"七天之后，它们就会死。"

"但它们发光了七天。"林知遥说，"对于萤火虫来说，七天就是一辈子。一辈子都在发光，不是很了不起吗？"

江屿转过头，看着她。她的眼睛在黑暗中亮得惊人，像两颗即将燃尽的星辰。

"江屿，"她轻声说，"我想做你的萤火虫。"

他没有回答。但他握紧了她的手，紧到指节发白，紧到仿佛这样就能把她留在这个世界里，久一点，再久一点。