春天来的时候，林知遥的病情急转直下。

她开始需要吸氧。江屿给她买了一台家用制氧机，她不肯用，说像病人。江屿说"你就是病人"，她就生气，把氧气面罩扔到他身上，然后因为动作太剧烈而剧烈喘息，不得不自己捡回来戴上。

"你气我。"她戴着面罩，声音闷闷的。

"是你先不讲理。"

"病人不需要讲理。"

"那医生也不需要讲理。"江屿把药递给她，"吃。"

林知遥瞪着他，把药吞下去，然后猛地咳嗽起来。江屿拍着她的背，感觉到她的身体在痉挛，像一条被抛上岸的鱼。

"江屿，"她咳得眼泪都出来了，"如果我死了，你会哭吗？"

"不会。"

"真的？"

"真的。"江屿说，"我做过三百多台手术，见过很多死人。眼泪是最没用的东西。"

林知遥看着他。他的表情平静得像一潭死水，但她知道，死水下面有暗涌。她见过他在她睡着后，坐在床边看她的病历，一看就是一整夜。她见过他在医院的走廊里，对着窗外的夜色发呆，手指间夹着一支不点燃的烟。

"江屿，"她说，"你骗人。"

"我没有。"

"那你为什么不敢看我？"

江屿转过头。他的眼眶是红的，但没有泪。他看着她，看了很久，久到林知遥以为时间已经停止了。

"因为看了，"他说，"就会想留住你。"

"那就留住啊。"

"我留不住。"他的声音终于有了一丝裂缝，"我是医生，我比谁都清楚，你的心脏正在衰竭，你的肺血管正在硬化，你的身体正在一点点死去。我能做的一切——手术、药物、机器——都没用。我救不了你。我什么都做不了。"

他说完，站起身，走到窗边。背影僵硬得像一块石头。

林知遥从床上爬起来，拖着氧气导管，走到他身后。她伸手抱住他的腰，把脸贴在他的背上。她能感觉到他的身体在颤抖，细微的，压抑的，像地震前的预兆。

"江屿，"她说，"我不需要你救我。"

"那你要什么？"

"我要你记住我。"她的声音轻得像叹息，"不是作为病人，不是作为死者，而是作为——"她停顿了一下，"作为爱过你的人。"

江屿转过身。他看着她，看着这个即将燃尽的萤火，这个在死亡阴影下依然笑得灿烂的女孩。他伸出手，捧住她的脸，拇指擦过她眼下的青黑。

"林知遥，"他说，"你知道我为什么叫江屿吗？"

"为什么？"

"因为我母亲生我的那天，我父亲在江上跑船。她一个人在家，羊水破了，打不到车，是邻居用板车把她拉到医院的。她在路上看着江心的岛屿，给我取了这个名字。"他顿了顿，"她说，岛屿是孤独的，但至少，它被江水包围着。"

林知遥的眼泪流了下来。她踮起脚尖，吻上他的嘴唇。那个吻很轻，带着药味的苦涩，和氧气面罩的塑料气息，但它是热的，烫的，像两颗心在黑暗中终于触碰到了彼此。

"江屿，"她在吻的间隙说，"我不做你的萤火虫了。"

"那你要做什么？"

"我要做你的江水。"她笑着说，眼泪流进嘴角，"包围你，拥抱你，即使有一天我干涸了，你也永远记得，曾经有一整片江水，是属于你的。"

那天晚上，他们第一次睡在一起。不是□□，只是拥抱。林知遥的身体很轻，骨骼突出，皮肤下能看到青紫色的血管。江屿小心翼翼地抱着她，像是抱着一件易碎的瓷器。

"江屿，"她在黑暗中问，"你以前和苏晚晴，也这样睡过吗？"

"没有。"

"为什么？"

"因为我不习惯被人抱着睡。"他说，"总觉得，醒来的时候，人就会不见了。"

"那现在呢？"

"现在，"他收紧手臂，"我知道你会不见。但我想，在不见之前，多抱一会儿。"

林知遥把脸埋进他的胸口。她听到他的心跳，沉稳而有力，像一台运转良好的机器。她想起自己的心脏，那个正在衰竭的、脆弱的器官，它也在跳，但每跳一下，都像是最后的挣扎。

"江屿，"她说，"我想去海边。"

"好。"

"我想去看极光。"

"好。"

"我想——"她顿了顿，"我想穿一次婚纱。"

江屿沉默了。然后他低下头，吻了吻她的发顶："好。"