司云起口中的老家是个小县城。

房子是租的，很旧的小区，徐不凡就住在他家隔壁。

他们两个之所以能认识，全靠家离得近。

徐不凡是留守儿童，还有个弟弟。他父母带着他弟弟在外地工作，一年到头回不了家三次。但没亏待过他钱，每个月给他的生活费很足。

他多的钱都用来买球鞋键盘，后来攒了两个月，买了辆三轮车，心思没在学习上，只想着自己创业。

但三轮买了之后他想不出能用它做点什么，就一直闲置。第一次正经用上还是收到司云起的消息，破天荒头一次地让他来接。

司云起就说了车次到的时间，见着了他才知道，原来是两个人。

但这路口不能停太久，时不时有交警查。他们也没顾上寒暄，一路疾驰，路上的风声比说话声都大，试图说了两句的徐不凡灌了两口风，紧紧闭嘴不说话了。

到家后徐不凡才有时间看季杭。

看起来和自己差不多大，十六七岁的模样，肤色很白，眉眼生得很漂亮，挺鼻薄唇，下颌线流畅。

“司哥，这是？”徐不凡问。

季杭主动伸出手：“你好，季杭。”

“你好你好，”徐不凡握上去，笑着说：“徐不凡，司哥发小。”

司云起盯着他们两个握在一起的手，又瞥了眼季杭自然的表情，问：“还不松开么。”

季杭：？

徐不凡：？

刚握上啊哥，这是来哪出儿？

“走，”司云起拿过季杭手里的背包，跨过老旧的单元门，走进去。

一楼的两户，一户是司云起住了十几年的家，另一户是徐不凡的家。

司云起打开门，陈旧的气息扑面而来。他站在门口，恍惚间仿佛看到老人迈着蹒跚的步子把菜端上桌，笑盈盈地看向他，说：“回来啦。”

却也只是须臾，他迈进家门，像是什么情绪都没有一般。

季杭静静地站在他身后。

即便提前知道了司云起的情况，但真正站在这里，看着空荡的房子和孑然一身的司云起时，他还是觉得心很疼。

“你在这休息，”司云起转头对他说，“我去找房东。”

“我和你一起去，”季杭说。

“不用，”司云起态度很强硬，“用不了半小时我就回来，你在这等我。”

徐不凡也说：“司哥就是去找房东退租，办完后就回来了，我家就是对面，要不你去我家等？”

季杭摇摇头，说“不用”，又看向司云起，“我在这等你回来。”

司云起出去后，徐不凡并没有离开。

他好奇地盯着季杭看了会儿，在季杭转头看向他时，笑了声，说：“你和司哥认识很久了吗？”

“没有很久，”算起来也才两个月，季杭问，“怎么了？”

“没，”徐不凡很自然地坐到沙发上，“就觉得有点稀奇。没想到司哥竟然会带个人回来。”他玩笑道：“我还以为再见到司哥，是他带着女朋友回来看看呢。”

季杭没说话。

他忽然意识到，也许是之前的朝夕相处给了他错觉，让他以为他是司云起最熟悉的人。

可他现在所处的陌生环境，是司云起生活了十几年的家。

这一刻，他才真正明白，关于司云起他还是知道的太少了。

徐不凡看着他，问：“你站着不累么。”

季杭摇摇头。

“那你要不要去司哥房间里看看？你应该没来过吧？”徐不凡站起身，打开一个房间的门，走进去，说：“这就是司哥的房间。”

季杭站在门口，这间房很大，家具虽然旧，但什么也有。甚至书柜还有两个，一眼扫过去，没有课外书，全都是教材和课外题。书桌上摆着一个台灯，一张试卷，黑笔还随散地放在桌面上，仿佛彰显着它的主人只是临时离开，很快就会回来拿起它继续在台灯下埋头写题。

落满了灰尘，又证明着这是一场突然的分离。

是司云起和他唯一的亲人的匆匆告别。

季杭在怔忪间看过房间的每一角，听到徐不凡说：“司哥跟你提过没，我就住对面，和他一块儿长大的，现在这世界上不会有人比我俩还熟了。”

季杭自认这是事实，拿两个月去和十几年比，无异于以卵击石。

“我爸妈常年在外地，小时候他们放不下我，带着我出去的。我五岁那年有了弟弟，他们工作忙，觉得带不了两个孩子，就把我送了回来。”徐不凡指着对面说，“当时给我找了个保姆，记不清了，是嫌我太淘还是怎么了，保姆干了没一个月就不干了。黄奶奶就是那时候带着司哥搬过来的。”

“再后来，这些年，我每顿饭都是在黄奶奶家吃的，就跟她亲孙子一样，她……她快走的时候，还单独和我说过话。可想而知我和司哥关系得多么好了吧。”

“嗯，”季杭说，“能想象到。”

其实徐不凡的话真假参半。

吃饭是真，受照顾是真，和司云起关系好是假。

小学初中到高中，他们一直是一个学校，天天在一起吃饭，按理说早该是无话不谈的铁哥们了。

司云起偏偏不是个“按理说”的人。

他几乎从没有主动和徐不凡说过话，十几年，每次见面时的目光犹如第一次见面的陌生人。

不只是徐不凡，班上的同学，楼上的邻居，也遭到了司云起同样的对待。

司云起这人唯一在意的，似乎也就只有黄奶奶。

在黄奶奶去世前，她曾经让司云起离开房间，叫了徐不凡到身边，颤抖着摸了摸他的头，勉强笑了下，而后感慨“一晃都这么多年了啊”。

徐不凡泣不成声，听到黄奶奶说：“小凡，云起的性子冷，是我的原因，要是我走了，你能不能别计较，多陪陪他。”

徐不凡哭着点头。

黄奶奶又说：“还有件事，我这辈子亲人不多，到最后，还得拜托你这个小辈……”

徐不凡抹了把泪，连连点头，说：“好，黄奶奶，好，我一定会做到的。”

那是他见黄奶奶的最后一面，正值旧年未尽，人们期盼着新年到来之际。他想尽责任多陪伴司云起，却没找到人。

司云起已经离开了。

初七开学时他去问老师，得知司云起已经休学的消息。他发了很多微信，打了很多电话，都没有得到回音。

元宵节后见了一次，还是他敏锐的注意到对面门有开过的痕迹，敲门后司云起来开，手里拿着根红色的木签。

后来依旧是这样，他不知道司云起什么时候离开的，也不知道司云起什么时候回来过，因为司云起始终没有和他联系。

这个家里的东西，司云起也什么都没有带走。

徐不凡知道，司云起是个很能舍弃的人。

他没有任何舍不得的，这样的人，大概也不会喜欢有人跟在自己身边，因为他会觉得是负累。

徐不凡是真的太了解司云起了。

这些年里他在司云起这里碰过无数次壁，司云起待他和别人并无不同。

所以自他收到司云起发来的消息，让他接人时，他就觉得不对劲。

直到看见司云起反常的拿着包，带着个人，几乎是当下就能断定——

司云起喜欢这个人。

除了喜欢，他实在想不出别的理由解释这个情况。

“你们学校国庆放假几天啊，”徐不凡问。

“三天，不过我们请了四天假，”季杭说，“他这次可以多陪你玩几天。”

“好，哈哈，”徐不凡又试探着，“你们为什么不坐车回来呢？”

“我晕车，不好意思，让你跑了一趟。”

“没事儿，”徐不凡害了一声，故意说：“有什么不好意思的，我之前也常常接司哥呢。”

季杭笑着点了点头。

徐不凡更加确信了司云起喜欢这个人的事实。

可是……

他皱着眉想了几秒，觉得不行。

和女生谈恋爱都会是隐患，更何况是个男生。

徐不凡知道自己和司云起说什么都是白搭，可这些年黄奶奶的照顾铭记于心，他不能忘。

所以他朝季杭“嘿”了声，一副很自然的模样，说：“你也知道吧？司哥是艺考生。”

季杭一瞬间就懵了。

他反应了几秒，听到自己的声音：“艺考生？”

“对啊，”徐不凡说，“你竟然不知道啊。看来你俩还不是很熟哦，司哥是艺考生，要学表演，以后要进入娱乐圈当演员的，这是他的梦想，也是黄奶奶的遗愿。”

他刻意加重了梦想和遗愿两个词的语气，然后盯着季杭的表情。

依旧是很平静。

这个人应该不喜欢司云起，徐不凡想。

他不知道的是，他只需要轻飘飘说出几句话，加重某几个词的语气，就能让季杭在爱司云起的这条路上原地静止、再后退。

自此季杭只能越爱越多，越退越远。

他有多爱，就要退多远。

“我和司哥不在一个学校，以后就得麻烦你多盯着点了，”徐不凡说，“千万不能让他谈恋爱哦，搞不好还没进入娱乐圈就先黑料满身了。”

很久后，季杭说：“好。”

司云起回来的时候带了家老字号的糕点，他递给季杭，说：“顺路买的。”

徐不凡看见包装袋，扯起嘴角笑了下。

他知道房东家在哪，也知道这家老字号在哪。一家在城东，一家在城西。

顺路到哪去。

但他很识相的没说，留下一句“司哥，我先回我家”就走了。

家里什么都有，只是隔了大半年没有用，落了不少灰。

司云起先回房间，换了套干净的床单被罩，让季杭睡一觉。

季杭兴致不高，顺从地躺了上去，翻身朝向里侧。

已经和房东谈好了，房租交到十月底。在回学校之前，司云起会把这个家清空，临走前把钥匙还给房东。

照他的性格，这是一天就能解决的事情，用不着请假。

可他想带季杭回来。他要找个方式，把完整的自己袒露给季杭，让季杭知悉自己的一切。

他到厨房清洗了一遍锅具，去房间时看到季杭平躺在床上睁着眼。

原地看了这人几秒，司云起转身去拿包里的玩偶。

“抱着它睡，”司云起递到季杭手边。

季杭坐起身，笑了下，说：“我睡不着。”

不等司云起说话，季杭问：“要不你带我出去转转？我还挺想看看的。”

司云起很轻地皱了下眉。

他生活寡淡的很，没有常去的地方，一时之间没想好带季杭去哪里。

“随便走走，”季杭说。

他这样说了，接下来的五天时间里，他们一直在随便走走。

路上真没什么好看的，但季杭总觉得徐不凡的话悬在他和司云起之间，随时都会变成一堵透明却厚重的墙挡在他们中间。

让季杭只能看到司云起，却不能走近他。

这个认知让季杭很慌，又有点不甘心。

他想多留下些和司云起相处的记忆，可每一天结束时他回想起来，发现自己从没有放松的和司云起相处过，他一直都是紧张的。这又让他不甘心。

他不甘心自己的喜欢就这样无疾而终，更不甘心自己提前知晓了无疾而终的结局。

他宁愿不知道，让这个结局突然来临，去承受猛烈的痛苦。

也不想要他和司云起相处的每一秒钟，都要时刻谨记着“不可能”三个字。

直到第五天晚上，季满谦打过来一个电话。

电话里季满谦问他们什么时候回去，季杭说了时间。

季满谦不放心，又问：“小司确定会回来吧？”

季杭听出来他的不对劲，问：“爸，你怎么突然这样说。”

季满谦说：“小司是个好孩子，我希望，他能在这个家一直住下去。”

……

电话挂断后，季杭拿起旁边的玩偶。

这个小狗玩偶陪了他十二年，已经是洗不掉的旧。白天司云起还刚把玩偶洗了一遍，晾干了放在季杭枕头旁。

现在司云起在他外婆的房间里收拾，季杭盯着玩偶，忽然笑了。

也是从这通电话里，季杭才知道，他住了十二年的家，在之前，也是司云起的家——

在季杭五岁时，季满谦和他搬了家，看了几套房后，从一个带着小孩的老人手里买了房子。

从那时候，季杭跟着季满谦，离开了成馥，生活里没有妈妈的存在了。

那是他最孤僻的时候。

他不知道该怎么表达自己的难过，在他年幼的视角里，季满谦和成馥都很痛苦。所以他缄口不言，性格越来越封闭。

刚搬进新家时，季满谦给他收拾了采光最好的房间，把一切规整好后，看到阳台上有个玩偶。

挺新的，应该是上个房主带的外孙的玩偶。

季满谦想丢掉时，始终不说话的季杭突然跑去抱住了玩偶。

见状，季满谦把玩偶洗了一遍，留在了他房间。

后来季杭开始抱着玩偶说话，他把玩偶当成了唯一的朋友。不管他说什么玩偶也不会烦，缝制的小狗玩偶永远都是笑着的模样，妥帖的收好他的一切情绪。

他不需要顾忌任何，不用管小狗玩偶会不会被自己影响情绪，也不用想哪句话该说哪句话不该说。只需要倾诉，然后在玩偶的陪伴下慢慢开心起来。

他逐渐长大，已经适应了没有成馥的生活，也有了新的朋友。

曹书望第一次去他家时，看到玩偶时吐槽过，“季杭，你再幼稚点，床上还摆这个啊。”

季杭制止他摆弄的动作，心道，它比你资历老多了。

一晃十二年。

他倒是从来没有想过，这个玩偶是谁丢下的。

直到季满谦说，黄侯是司云起的小姨，来家访时才知道，他们的家，就是黄侯姑姑带着司云起住过的家。

季满谦买下的，就是司云起外婆的房子。

黄侯只记得她姑姑之前住的小区叫南水园，她在外上学的时间里，季满谦带着季杭住进来之后，小区名字改成了幸福里。

学成归来后黄侯只知道姑姑卖了房子搬走了，她没有理由再去姑姑的旧居，也就从来不知道。

当班主任后，她看过季杭的档案，小区名扫了一眼，却从未把幸福里和南水园联系在一起过。直到这次家访，她看着季杭写的地址后再三确认，才确定是一家。

季满谦得知后也很震惊，没想到司云起这孩子兜兜转转竟然又住了回来。

季杭也才知道，他住了十二年的房间，之前是司云起的房间。

落在阳台的玩偶，也是司云起的。

他抱着司云起的玩偶，度过了年幼时最孤僻的时光。

……

司云起已经站在床边看了季杭两分钟了，这人还在出神。

他挥手在季杭眼前晃了晃，说：“在想什么。”

季杭抬起眼皮，自下而上凝视了他很久，而后眼角弯了起来，说：“司云起。”

司云起应了声。

“没什么，”季杭眼底波光粼粼，语气明显比前几天每次说话都轻快了不少，“我就是突然觉得，没什么了。”

司云起不明所以，问：“你在说什么。”

季杭忽然跪在床上，轻轻环住了司云起，说：“就是谢谢你，别的……真的没什么了。”

……

抱了很久后，季杭松开司云起，手里拿着玩偶，忽然有种他是养父，小狗玩偶的亲生父亲终于找到了的感觉。

但司云起刚从他外婆房间里出来，心情肯定很不好。

他便挥了挥手里的玩偶，“你要不要抱着睡觉？”

他是指玩偶，偏偏司云起眼里就跟没有玩偶存在似的，只能看到季杭。

听到这话后，司云起明显愣了几秒，然后在他的注视下，缓缓说：“好。”

季杭把玩偶放到司云起那边，规矩地躺下，阖上眼睛。

另一侧传来细微的动静，是人躺了下去。季杭默默思忖，考虑要不要告诉司云起这件事。

视觉封闭时，听觉愈发明显。

季杭听到司云起好像是在往自己这边靠近，床单发出很轻的摩擦声。

下一秒，他被抱住了。

季杭猛地睁开眼，讶异道：“你抱我干嘛！”

司云起皱了下眉，不明白这人怎么突然反悔。

但已经抱住了，松开不可能。

他无视季杭眸中的错乱，强硬地掰过这人的肩膀，又摁着他的后颈，让他埋在自己肩膀。

季杭本想反抗的，可在某一瞬间，他看到司云起发红的眼眶，立刻就不挣扎了。

在这样的时刻，他很难再去想情爱。

最晚后天他们就要走了，这些天的每个晚上司云起都会收拾一些东西拿出去，回来后在他外婆的房间里一待就是几个小时。他知道司云起很难过，更没办法推开他。

于是他顺从地埋在司云起颈间，手绕到司云起后背，轻而慢地拍。

谁都没有说话，度过了一个安静又温情的夜晚。

直到早上季杭醒来时，发现抱了他一夜的司云起已经在准备早餐了。而自己枕头边缘一片泪痕。

他看了几秒，起身把枕头放在阳台。转身看到床边缘的玩偶。

把玩偶拿在手上时，季杭觉得他真的释怀了。

就像很多年前司云起随手落下了一个玩偶，落下就是落下了，也没指望在它身上会发生什么故事。

又比如司云起的难过，他从未表达过一个字，可难过不是只能用语言表达，还能体现在他坐在外婆房间里的背影中，能存在于一夜未干的泪迹里。

所以喜欢也不是非得要说出口。

所以喜欢就喜欢了，也不是非得要得到个怎么样的故事。

想明白后他前所未有的轻松。

一生一回的十七岁，他可以莽撞生动，可以肆意赤诚，可以在明知不可能的前提下继续喜欢司云起。

至于结局怎么样，随它吧。

毕竟喜欢人总要带着诚意，也要做好准备去承担各种结局。

喜欢就好了，管它结局如何。毕竟自己也不会因为结局不好就立刻封心锁爱。

……

季杭走进厨房，看到司云起正出神。

定时熬煮的粥还有六分钟，季杭把司云起推出厨房，大言不惭道：“今天早上你有口福了，我来炒菜。”

司云起语气很淡：“你会开火么？”

“当然会，”季杭堵在厨房门口，“司云起，你就等着品尝本大厨的手艺吧。”

半分钟后。

季杭和灶台僵持，谁也不服谁。

他拧了n次开关，这火始终燃不起来。在第n 1次，他终于想到了阀门。

这下打开了。

季杭准备做一道简单的炒鸡蛋，他敲开一个鸡蛋，打进锅里，去洗了下手。

又打开一个鸡蛋，打进锅里，又去洗了下手。

打完第三个鸡蛋时，前两个都定好型了。

季杭只犹豫了两秒，盛出来三个煎鸡蛋。

端出去时赶上了徐不凡过来。

季杭很热情地邀请他：“来，一起吃饭。”

徐不凡坐上桌，看到只有三个煎鸡蛋，诧异道：“就吃这个？”

“……”季杭面不改色，“这是我的拿手好菜。”

“头一次见有人把炒鸡蛋当成拿手好菜的，”徐不凡夹走一个，咬了一口，当即就要吐。

司云起平静道：“咽回去。”

徐不凡狰狞着脸，一下也不敢嚼，生生把鸡蛋咽到肚子里。

然后他看着司云起夹起鸡蛋，面不改色地吃完了。

徐不凡又咬了一口，好好好，这口里面没有盐块，但这口里面吃出来个鸡蛋皮。

算了，嚼嚼咽下去就当补钙了。

喝了两碗粥后，徐不凡才说：“我都差点忘了，司哥，我过来就是问问你，我表哥你还记得不，他明天结婚，知道你回来了，想让你也参加他的婚礼。”

司云起：“不去。”

季杭：“好啊。”

话出口后两个人对视一眼，随后——

季杭抿了下嘴：“不了。”

司云起绷着嗓音：“可以。”

徐不凡：“？”

司哥你就这样因为季杭一句“好啊”改了主意？

你是多喜欢他啊老天爷！

季杭问司云起：“真的去？”

“嗯，”司云起说，“明天参加完就回家。”

“好！”

后来趁着季杭回房间的时候，徐不凡小声问司云起：“司哥，你怎么做到吃完那个煎鸡蛋的？那么咸！”

司云起瞥了他一眼，说：“咸么，很好吃。”

徐不凡：“……”和你这个恋爱脑没话说。

不过司云起吃的鸡蛋确实不嫌，因为某位大厨只给一个鸡蛋放了盐，齁咸。

另外两个都是原味。