内院的小账房在东厢的耳房里，一间，一桌，一柜。

柜上挂着锁，钥匙在周嬷嬷腰上。她每日巳时去领一册领用簿，申时前还回去。领的时候周嬷嬷当着她的面开柜，取一册，报一个字号；还的时候也当着面，点清了页数，再锁回去。

十月的领用簿用千字文排号。米炭一册，药材一册。今日领的是“宇”字第七号，药材那一册。她抄的规矩是：只抄数，不抄价。

价在外账房，不在这里。这里只有数。哪个院，哪一日，领了什么，几斤几两几钱。抄成一栏，填进月例册的“各院用度”底下。抄账的人最怕两种簿子。一种是数太整齐的，一种是数太零碎的。

太整齐的，是抄过的。太零碎的，是真的。这一册不算零碎，也不算整齐。只有一处，她多看了一眼。

各院的用度都有定额。定额之内的走正项，超了走“杂支。”正项要批，杂支不用批。杂支是零碎，批不过来。柳氏院的杂支，一个月是别院的三倍。

她抄的时候没有停笔。

杂支不用批，所以杂支是最松的一栏。松的地方，什么都能塞。这一条她记下了，没有往下想。

巳时末，门被人从外头推开。一个丫鬟端着一只盖盅进来。十五六岁，脸生。内院的丫鬟换得勤，她叫不上名字。

“沈姑娘。”

她放下笔。

“姨娘说，姑娘这些日子熬夜。”丫鬟把盅放在桌角，“让送一碗补药来。”

她看了那只盅一眼。白瓷，有盖，盖沿上有一个小缺口。缺口的地方磨圆了，是用了很多年的东西。

“姨娘好心。”

“姨娘说，一日一碗，要热着喝。”

“放着吧。”

“姨娘说要看着姑娘喝。”丫鬟说，“奴婢回去要回话。”

她把盅端起来。盅是温的，不烫。揭盖子的时候有一股气上来。苦里带甜，甜里有一丝辛。她把碗沿凑到嘴边，就着碗沿喝了一口。

碗沿挡着下半张脸。

药进了嘴，她没有咽。舌尖一顶，药就到了腮边。

“苦。”她说。

一个字，说得清楚。丫鬟笑了一下。

“补药都苦。”

她又就着碗沿喝了第二口。这一口多一点，也停在腮边。她把盅放下，站起来，转身去开抽屉。

“姑娘找什么？”

“蜜饯。”她背对着丫鬟说。

就在转身这一下，她把袖里的帕子抽出来，低头，把腮边那两口药吐在帕子上。帕子折两折，塞回袖里。她回过头，手里捏着一小包糖。

“姑娘自己备着蜜饯？”

“备着的。”

她掰了一点放进嘴里。

“姨娘的药好。”她说，“就是苦。”

丫鬟又笑了。

“那姑娘慢用。”丫鬟说，“奴婢晚上来收盅。”

“好。”

丫鬟出去，把门带上。她坐在原处，数着脚步声。一步，两步，三步。出了耳房，过廊，进院门。数到二十，她才站起来。

她先漱口。

没有茶，就用凉水。含一口，仰头，漱，吐在墙角。漱三遍。第三遍吐出来的水还有一点红。她把那点红看了很久。把盅端起来，出了耳房。门带上了，没有锁。锁不在她手里。

廊上没有人。这个时辰，内院的人都在屋里做针线。绕过廊子，穿过后罩房西边那条窄道，就是后院。

后院墙根有一只猫。

灰的，右耳缺了一角。三年前冬天来的，那年冬天冷，她把半碗粥放在墙根，第二天碗空了。第三天它就在了。

她没给它起过名字。

起了名字，就是她的了。她不敢有东西是她的。把盅里剩下的药倒进墙根那只破碗里。碗是缺口的，里头有一层干了的米汤印。

猫从柴垛后头出来。

闻了闻。喝了。喝得很急，尾巴一摆一摆的。大半盅。她蹲在墙根看。半刻，猫坐下舔爪子。一刻，舔得慢了。

再往后，它不舔了。

它站起来，往前走两步，后腿一软，坐下去。又站起来，走一步，又坐下去。嘴边流出一点涎，挂到地上，拉成一条线。然后它开始抽。不是全身，是后腿，一抽一抽的，像有人在里头拽一根绳子。

她没有动。数了。十七次。间隔越来越长。第十七次之后，猫不抽了。它趴在地上喘，肚子一起一落，起落得很快。

它没死。

她又蹲了半个时辰。猫还是站不起来，两条后腿拖在身后。眼睛睁着，看着她。她伸手把它抱起来。猫很轻。比上个月轻。

抱到柴房，用旧棉絮垫了一个窝，把它放进去。棉絮是三年前那床被子上拆的，有一块是她自己缝的，针脚歪。她把猫的头摆正，让它朝着门口。

“你别死。”她说。

说完觉得这句话很蠢。回屋，她把袖里的帕子拿出来。帕子上是一小片湿痕，颜色发红。她把盅底剩下的渣倒在一张纸上。渣是湿的，一坨，深褐色。

她用指甲一点一点拨开。

当归。片状，边上有一层油点，闻着甜腥。川芎。块状，有节，像小拳头。白芍。白色圆片，硬。三味都在。四物汤缺一味熟地。缺了熟地，这碗药就不补，只行。

还有一味，她认不得。

暗红的丝，比头发粗一点，一寸长不到，三分左右。捻一下，指腹上留一点黄红。放在鼻子底下闻。辛。不是辣，是一种干的辛，像旧木头。她把这一味单独拨到纸角，包起来。

然后想起早上那摞纸。

巳时初，老赵来过一趟，抱来一摞裁剩的天地头，说是胡先生让送的。“你抄月例，纸不够用。”纸摞最底下压着一本散线的书。

封皮掉了，前头缺了十几页，后头也缺。老赵说这书散了线，胡先生让拆了当废纸。她没拆。把纸分了三摞：大的抄月例，中的糊窗，小的折引子。那本书放在最上头。

这会儿她把它拿下来。

书没有名字。第一页上印着两个字，刻板刻得粗：“本草。”一页一味药。上头一幅图，下头一段字。她翻得很慢，一页一页找“红”字。翻到第三十几页，看见一幅小图：三根丝，丝上头点了一点红。

字是刻的，刻得浅，有几处糊了。

“……番红花。味辛，性温，无毒。少用活血，多用血崩。孕妇忌之，一钱即堕。”

无毒。她盯着这两个字看了一会儿。不是毒药，所以查不出来是毒。她又回头看了一遍药渣，看那几根暗红的丝。她把能挑出来的挑出来，摆在纸上，一共七根。一盅药里到底有多少根，数不清。

她把账过了一遍。若要她死，一碗该够。猫喝了大半盅，没死。猫五斤，人九十斤，十八倍。猫都死不了，人更死不了。这个算法不准。猫跟人不一样，药也不一样。

但她只有这个算法。

所以她换一个算法。不问这个量能不能杀人。问这个量能做什么。能做的是：让她病。血崩。这两个字在内院不是病的名字。

她不敢往下想。

那就先想病。病了会怎么样。府里的规矩：奴婢有病，挪出内院。轻的挪到后罩房最西一间，重了送庄子。

再重了呢。

她想起三年前扫院子的王婆子。咳了一个冬天，开春就不见了。月例册上那一行被划掉了，划的是一道横线，不是圈。划圈是走了。划横线是没了。她还想起一件事：府里的人出了这道门，没有回来的。

然后她想到一件更冷的事。她若死在这院里，月例册上也是划一道横线。一道横线划下去，七年就没了。一个人在这世上做过的事，就剩这一道。她把这件事想了一遍，想到最后，想到影账后头那三张空页。

那三张空页上只有一行字。

十二月廿三，老周，六十一岁。五年前的事。柴房漏风，老周守了两夜炭，冻死了。府里说是“年老”，月例册上划了一道横线。她记那一行的时候，没想清楚为什么要记。

现在她知道了。

下午她接着抄。抄到药材那一册的第十四页。一行一行的：某院，某日，某物，几斤几两几钱。

“柳氏院，十月初七，番红花三钱。”

她的笔停住了。

十月初七。药是那天领的。她翻回去，一页一页往前找。

那天夜里柳氏院点了三盏灯。廊下站着一个穿靴子的人，靴底沾的是黄泥。城外的泥是黄的，府里的泥是青灰的。她在考校之前，药就已经在她院里了。番红花在这一册里只有这一笔。

再往前，她抄过的九月、八月两册里，一笔也没有。这种药贵。一府一个月也用不了几钱。

去年年底核内院用度，她在账房抄过一张药材年结。番红花全年一两二钱：柳氏院七钱，崔氏院三钱，另外两个院各一钱。她把这行抄进月例册，抄得跟别的行一样，一个字没改。

抄完，她去看批红。

领用簿上每笔后头都有批。批是朱红的，写一个“准”字，或者画一个押。这一笔的批红是一个“崔”字。内院的领用，一律由主母批。所以这个字不说明什么。

可她还是多看了一眼。

字写得很快，收笔的地方拖了一点。她合上册子。这一笔，她一个字也不改。改了，就是她自己的事了。

晚上，那个丫鬟来收盅。

盅是空的，洗过了，扣在桌上。

丫鬟拿了盅，说：“姨娘说，这药要喝满七日。”

“替我谢姨娘。”

“姑娘记着喝。”

“记着。”

丫鬟走了。她把门闩上，把油灯拨亮一点。桌上摊着月例册，翻在第十四页。

“柳氏院，十月初七，番红花三钱。”

她看了一会儿。没有折角。折角会被看见。她记住了位置：第十四页，第三行。明日还要抄这一册。

药还要喝六日。

作者有话说

显示所有文的作话

第5章 一碗药