第六章裂痕
今年的秋天，雨水格外得多，淅淅沥沥，总也不见晴。永固镇笼罩在一片湿冷的灰蒙蒙里，厂区的路面总是泥泞不堪。仓库里那股霉味愈发浓重，墙角洇出大片暗色的水渍，空气湿冷得让人关节发僵。史今忧心忡忡地看着那几个顽固的漏雨点，叮叮咚咚的滴水声在空旷的仓库里敲打着他的神经。他格外留意那个堆放着问题砂轮片的角落，每天都要去检查帆布是否严实，木箱是否垫高，潮湿和寒冷仿佛能穿透帆布，直接侵蚀到他的心里。这种提心吊胆的感觉，比干最重的体力活还要磨人。
车间的生产似乎进入了年底的冲刺阶段，机器的轰鸣声更加密集。来仓库领料的人络绎不绝，史今忙碌地登记、找货。他坚持的规矩初见成效，有序的仓库让领料效率提高了不少。一些老师傅开始对他露出赞许的目光，甚至拍拍他的肩膀说“小子，弄得不错”。这些微小的暖意，像阴冷秋雨中的一点星火，让史今觉得自己的坚持并非毫无意义。
然而，平静的水面下暗流涌动。刘广利来过仓库两次，每次都背着手，阴沉着脸，目光像冰冷的探针，扫过史今和那个被帆布盖着的角落。史今能感觉到那目光里的压力和警告，但他选择沉默以对，用更专注的劳动来对抗内心的不安。老马则更加焦躁，刘广利的每次出现都让他坐立难安，他不停地对史今使眼色，嘴角向下耷拉着，写满了担忧。
这天下午，雨暂时停了，但天色依旧阴沉得像块湿透的抹布。三车间的王班长急匆匆地跑来，额头上冒着热气：“史保管，快，领几片新的砂轮片，急用！”
史今心里一紧，面上努力保持平静：“王班长，要什么规格的？库房里还有以前库存的……”
“就要新来的那批！”王班长打断他，语气不容置疑，“旧的不好用，磨得慢！刘主任特意交代了，就用新的！”
史今的心直往下沉。他站在原地，脚像灌了铅。“王班长，那批新砂轮片……包装看着就不太妥当，是不是先看看……”
“哎呀，看什么看！”王班长不耐烦地挥手，“机器等着呢！包装差点怕啥，东西好用就行！快点吧，耽误了生产谁负责？”
老马也凑过来，扯了扯史今的袖子，低声道：“史今，拿吧，别拧着了……”
史今看着王班长焦急的脸，又看看老马近乎哀求的眼神，再想到刘广利的命令，知道僵持下去只会让局面更难堪。他艰难地挪动脚步，走到那个角落，掀开沉重的帆布，搬下一箱砂轮片。箱子入手那种潮湿阴冷的感觉，让他心底发寒。他打开箱子，拿出一片，砂轮片表面粗糙，边缘甚至有些细微的毛刺。他嘴唇动了动，还想做最后的努力。
“行了行了，就它了！”王班长一把接过砂轮片，数也没数，抱起来就往外跑，一边跑一边喊，“谢了啊，史保管！”
史今伸出的手僵在半空，眼睁睁看着王班长的背影消失在门口。一股冰冷的寒意从脚底瞬间窜遍了全身。他仿佛已经听到了砂轮片在高速旋转下发出的异常尖啸，以及那令人毛骨悚然的碎裂声。
整个下午，史今都心神恍惚。车间方向传来的任何异常响动都让他心惊肉跳。他手里的活计慢了下来，耳朵警惕地捕捉着外面的声音，眉头拧成了一个结。老马看着他失魂落魄的样子，重重地叹了口气，摇着头，没再说话。
傍晚时分，天色提前暗了下来，秋日的寒意愈发明显。史今正准备收拾东西，突然，一阵极其尖锐、撕裂般的噪音从三车间方向猛地传来，紧接着是“砰”的一声爆裂般的脆响！随即便是人群的惊呼、叫喊和混乱的奔跑声！
史今的脸色刹那间褪得血色全无，他像被电击般扔下手中的东西，以最快的速度冲出了仓库！老马也被这巨响吓得一哆嗦，慌里慌张地跟了出去。
三车间里一片混乱。一台砂轮机停转了，地上散落着四分五裂的砂轮片碎片。一个年轻工人捂着脸蹲在地上，指缝间渗出鲜血，周围围着几个惊慌失措的工友。空气里混杂着焦糊味和血腥气。王班长脸色惨白，围着机器打转，语无伦次。
史今冲进车间，目光第一时间锁定了地上的碎片——那熟悉的劣质材质和受潮的痕迹，刺眼地证实了他的恐惧！他的心像是被那些碎片狠狠扎穿，痛得几乎窒息。他冲到受伤的工人面前，蹲下身，声音因极度紧张而沙哑：“伤到哪儿了？眼睛没事吧？”
年轻工人抬起头，脸上好几道血口子，鲜血直流，眼神里充满了恐惧和疼痛：“脸……划破了……疼……”
“别慌，按住伤口！”史今强迫自己镇定下来，快速检查，确认眼睛无碍，主要是面部划伤。他立刻抬头，对周围慌乱的人群喊道：“别围着了！快去叫厂医！来两个人，扶他去医务室！”
他的声音沉稳有力，多年的部队生活让他此时带着一种不容置疑的命令口吻，瞬间镇住了场面。立刻有人飞奔而去，有人上前搀扶。
就在这时，刘广利闻讯赶来，身后跟着闻声而至、眉头紧锁的沈玉竹。刘广利一进来就厉声质问：“怎么回事？！怎么搞的？！”
王班长像是抓住了救命稻草，连忙指着碎片：“刘主任，是砂轮片……砂轮片突然炸了！”
刘广利的目光扫过碎片，阴冷地瞥了史今一眼，随即转向王班长和受伤的工人，声色俱厉：“怎么干活的？！是不是又违规操作了？！安全意识都喂狗了？！”
他绝口不提砂轮片的质量，熟练地将责任引向操作环节。
史今猛地抬头，看向刘广利，胸膛剧烈起伏，一股热血冲上头顶。他想大声说出真相，想指出那批砂轮片的隐患。但看着刘广利阴鸷的眼神，以及周围工人们惊疑不定、更容易被引导的目光，他的话堵在了喉咙里。没有确凿证据在此刻反驳，只会被当成狡辩。
沈玉竹蹲下身，仔细捡起几块较大的碎片查看，又检查了砂轮机卡盘。她的眉头越皱越紧，从技术角度看，这种碎裂方式极不正常，边缘的痕迹明显指向材质和受潮问题。她抬起头，目光与史今相遇，看到他眼中翻腾的愤怒、痛苦和深深的无力感，心里彻底明白了。但她同样沉默着，在缺乏权威检测依据的情况下，她的专业判断在此刻的混乱中显得微弱。
厂医赶来，做了紧急包扎，万幸只是皮肉伤，但需要休养。刘广利不耐烦地挥挥手让人把伤员送走，又训斥了车间工人几句，便阴沉着脸离开了，自始至终，没再给史今说话的机会。
人群渐渐散去，车间里只剩下满地狼藉和冰冷的机器。史今缓缓蹲下身，开始一块一块地捡拾那些尖锐的碎片。他的动作迟缓，手指因为用力而关节发白，微微颤抖。每一片碎屑，都像在他心上割了一刀。无力感和负罪感几乎要将他吞噬。
沈玉竹没有离开，她默默地看着他紧绷的背影，在昏暗的灯光下显得格外孤独。她走过去，没有说安慰的话，而是用一种平静的、陈述事实的语气轻声说：“这种碎裂，不像是正常操作能导致的。”
史今捡拾的动作停住了，他没有抬头，肩膀却几不可察地抖动了一下。过了好一会儿，他才用沙哑得几乎听不清的声音说：“我……我知道它不行……”
这句话里饱含的痛苦和自责，让沈玉竹的心也跟着揪了一下。她没有再说什么，也蹲下身，帮他一起清理那些冰冷的、带着血迹的碎片。
两人在越来越暗的车间里，无声地收拾着残局。地上尖锐的砂轮片碎片，像一道深刻的裂痕，不仅划伤了工人，割裂了看似平静的表面，也深深地刻进了史今的心里。秋夜的寒意透过敞开的车间大门弥漫进来，更大的风暴似乎正在酝酿之中。史今知道，自己已经站在了风暴眼上，退无可退了。
