婚后第五日，归宁。

马车从燕王府出发，穿过金陵城的大街小巷。暮春时节，秦淮河两岸的柳絮飘得满天都是，像下了一场薄雪。徐妙云掀开车帘往外看，街市繁华，人声鼎沸，江南的富庶在每一个角落都透着光。

朱棣坐在她对面，一直没说话。

“王爷紧张？”徐妙云放下车帘，看他。

“没有。”他说。

“那你绷着脸做什么？”

朱棣看了她一眼，别过脸去，看着车窗外。

徐妙云弯起嘴角。分明就是紧张。十七岁的藩王见岳父，饶是在沙场上杀伐果断，到了老丈人面前还是心虚。

魏国公府在秦淮河边，三进大院，青瓦灰墙，门口两尊石狮子张着嘴，像是要咬人。朱棣先下了车，伸手扶她。他的手很稳，她搭上去，指尖触到他的脉搏，跳得有些快。

“王爷真不紧张？”她低声说。

朱棣没接话，只握紧了她的手。

徐达站在门口迎接。

五十余岁的开国功臣，腰背挺得笔直，花白的胡须修剪得整整齐齐，一身国公朝服，不怒自威。他的目光从朱棣身上扫过，落到徐妙云脸上时，那一瞬间的柔和，像春冰乍破。

“爹。”徐妙云叫了一声。

不是她的声音在叫。是这具身体的记忆。胸腔里涌上一股酸涩，眼眶发热，她用力眨了眨，才没让眼泪落下来。

徐达看着她，点了点头：“回来了？进去吧。”

归宁宴摆在正厅，一大桌子菜。徐达坐在主位，朱棣在左，徐妙云在右。继母坐在徐达身旁，弟弟妹妹们围坐一圈，热热闹闹。

“在王府住得习惯吗？”徐达问朱棣。

“习惯。”朱棣恭恭敬敬，“岳父放心，我会照顾好妙云。”

徐达点了点头，又问了几句北平的事。朱棣一一作答，态度谦逊，不卑不亢。徐妙云注意到，他回答问题的时候，目光始终看着徐达的眼睛，没有躲闪，也没有讨好。

“妙云，”徐达转向她，“在王府要守规矩，不要任性。”

“女儿知道。”

“你娘生前最放心不下的就是你。”徐达顿了顿，声音沉下来，“她说你性子烈，怕你在婆家受委屈。”

徐妙云鼻子一酸。

“爹，我没受委屈。”她看了一眼朱棣，“王爷对我很好。”

朱棣端坐在那里，面不改色，但徐妙云余光瞥见，他的耳尖又红了。

席间，徐达的妾室赵氏忽然笑着开口：“听说王妃把王府的账目整顿了？到底是国公府出来的姑娘，就是能干。”

这话听着是夸，语调却有些阴阳。徐妙云笑了笑：“赵姨娘过奖了。不过是理理账本，分分门类，不是什么大事。”

“可不是。”赵氏掩嘴笑道，“我还听说王妃给府里的管事们立了新规矩，什么K……P……什么来着？”

“绩效考核。”徐妙云替她说完，笑容不变，“赵姨娘消息真灵通。”

赵氏被噎了一下，讪讪地住了口。徐达看了她一眼，没说话，但那一眼里的分量，比说什么都重。

散席后，徐达把朱棣叫去了书房。徐妙云和继母在花厅喝茶，继母拉着她的手，低声说：“你爹嘴上不说，心里是想你的。你嫁出去那日，他在书房坐了一夜。”

徐妙云垂眸，看着茶盏里浮沉的叶片。

“我会常回来看他的。”

从徐府出来，天色已近黄昏。马车辘辘地往回走，徐妙云靠在车壁上，有些累。

朱棣坐在对面，忽然说：“你那个赵姨娘，不是善茬。”

徐妙云抬眸看他：“王爷看出来了？”

“嗯。”

“她在我爹跟前伺候了十几年，没能生下儿子，心里有怨气。”徐妙云淡淡道，“不必理会。”

朱棣看了她一眼，没再说什么。马车拐进巷子，夕阳从车帘缝隙里漏进来，在他膝上投下一道光斑。

回到王府，暮色四合。徐妙云换了一身衣裳，坐在窗前发呆。

“想什么？”朱棣走进来。

“想我爹。”她说，“他老了。走路没有以前快了，鬓角的白发也多了。”

朱棣在她旁边坐下。晚风从窗口吹进来，带着栀子花的甜香。

“以后常回去看看。”他说。

徐妙云转头看他。暮光里，他的侧脸轮廓柔和了许多，不似白日那般凌厉。

“王爷，”她忽然说，“你爹……父皇，你多久见一次？”

朱棣沉默了一瞬。

“逢年过节，朝会大典。”他的声音很平，“平日里，见不到。”

他的母妃早逝，父皇日理万机。十七岁的少年，在深宫里长大，大约从未有人问过他“你想不想家”。

徐妙云伸出手，覆在他放在膝上的手背上。

“以后，”她说，“这里就是王爷的家。”

朱棣低头，看着她的手。她的手小，覆在他的手背上，像一片花瓣落在石头上。他没有动，也没有说话。

晚风拂过，吹动她鬓边的碎发。他的目光从手上移到她脸上，定定地看了许久。

“徐妙云。”他说。

“嗯？”

“你手凉。”

他反手握住她的手，拢在掌心里。他的掌心干燥温热，一点点把温度渡过去。

徐妙云没抽手。

两人就那么坐着，手握着，看窗外的天色从橘红变成青灰，从青灰变成墨蓝。第一颗星子亮起来的时候，朱棣松开手。

“用晚膳。”他说，站起来，朝外走。

走了两步，又回头：“明日你去看账目，我陪你。”

“王爷不练兵？”

“明日休沐。”

徐妙云弯起嘴角：“好。”

翌日，朱棣果然陪她去了账房。

周管事已经按她的吩咐，把近三年的账目整理出来，码了满满一案。徐妙云坐下，一本本翻看，朱棣就坐在她旁边，拿起一本也看。

账房里很安静，只有翻纸的沙沙声。阳光从窗棂间漏进来，照在两人之间的案上，灰尘在光柱里缓缓浮动。

“这笔不对。”朱棣忽然开口。

徐妙云凑过去看。他指着一处账目，“洪武七年三月，购马十匹，支银八十两。但洪武七年我还在宫里，没有开府，王府没有马场。谁买的马？养在哪里？”

徐妙云心里一动。她看向周管事，周管事额上已经冒了汗。

“这……老奴查查。”

“查。”朱棣的声音不高，但每个字都像钉子，“查清楚，本王要知道每一笔银子的去向。”

周管事连连点头，捧着账本出去了。账房里只剩下两个人。

徐妙云看着朱棣，他皱着眉，手里还拿着账本，指节用力，骨节泛白。

“王爷，”她轻声说，“王府的账目有问题，不一定是周管事的错。他在王府做了二十年，忠心是有的人。”

朱棣看了她一眼，松开眉。

“你倒是会替人说话。”

“不是替人说话，是就事论事。”徐妙云说，“查出问题，解决问题，不冤枉人，也不放过人。”

朱棣放下账本，靠回椅背。

“你说得对。”

徐妙云继续翻账本。翻着翻着，她忽然发现一笔异常——“购苏绣屏风一架，支银一百二十两”，时间是洪武八年二月。洪武八年，朱棣才十五岁，尚未大婚，王府里要苏绣屏风做什么？

“王爷，你看这笔。”

朱棣凑过来。两人肩膀挨着肩膀，头几乎碰到一起。她闻到他身上清冽的气息，像松木，又像雪水。他的呼吸拂在她耳畔，有些痒。

“一百二十两。”朱棣的声音低下来，“洪武八年，我在凤阳练兵，不在金陵。”

“那是谁买了这架屏风？”

两人对视。从彼此眼中看到了同样的答案——有人在王府账目上做手脚，中饱私囊。

“这件事，”朱棣合上账本，“我来查。”

“好。”徐妙云点头，“我继续理账。”

朱棣站起来，走到门口，忽然回头。

“徐妙云。”

“嗯？”

“你管账，我管人。”他说，“这王府，迟早要理得清清爽爽。”

阳光从门口照进来，打在他身上，少年人的轮廓被镀上一层金边。徐妙云看着他逆光的侧影，忽然觉得，这个人，将来一定会成大事。

“好。”她弯起嘴角，“王爷管人，我管账。谁也别抢谁的活。”

朱棣嘴角动了一下，转身出去了。

徐妙云低下头，继续翻账本。但不知怎的，鼻端似乎还萦绕着他身上松木般的气息，耳畔似乎还有他呼吸拂过的微痒。

她用力摇了摇头，拿起笔，在纸上写下一行字：

“洪武八年二月，苏绣屏风一架，银一百二十两——来源不明，去向不明，待查。”

写下“待查”两个字时，她的笔尖顿了一下。

纸上映出一张微红的脸。