车轮碾过官道，声音急促，混杂着夜风呼啸，一声声，空落落地传来，沉闷地入了沈亦娴的耳。

后半夜，开始下起了雨，淅淅沥沥，敲在车篷上，又顺着帘隙溅进来几点沁骨的凉。

她靠着车壁，眼望着窗外，什么也瞧不真切，只有一片混沌中飞速倒退的浓黑，偶尔掠过几道更深的影子，是路旁的树。

她的目光虚虚地落在虚空里，没有焦点，指尖无意识地蜷在掌心，握得有些紧，只觉得心口空落落的，又发闷得紧。

崔莹在一旁悄悄拿帕子摁眼角，不敢出声。她从未见过小姐这般模样，像突然被抽走了魂，美丽却了无生气。

一日一夜，马不停蹄。

车上也只嚼些冷硬干粮。沈亦娴脸上血色褪尽，变得苍白，眼下是两团浓得化不开的青影。

可她未吭声，未喊累，只一次次对着车外催促：“再快些。”

在天光破晓时，终于抵达凌州。

城门未开，崔莹亮了宋家的牌子，又塞了沉甸甸的银钱。

在凌州，宋家富甲一方，常日里便免不了上下打点。守城的兵士自然也曾被打过招呼，他确认了确然是宋家人后，这才嘀咕着，将厚重的城门推开一道缝隙。

马车径直驶向城东，住在那附近的非富即贵。

尚未近前，哀乐与隐约的哭声已混在潮湿的晨风里，丝丝缕缕飘过来。府门前高悬的白灯笼在风里摇晃，投下惨淡光晕，更添凄切。

沈亦娴深吸了一口，猛地推开车门，不等脚凳放稳，便踉跄着扑了下去。

“小姐！”崔莹的惊呼被她抛在身后。

她什么也听不见了，双手提着那身沾满尘土，早已皱得不成样子的衣裙，跌跌撞撞冲进洞开的府门。

熟悉的回廊、庭院，在模糊的泪眼里变得缥缈，忽近忽远，渐明渐暗，直到灵堂那一片刺目的白，猛地撞进她的眼帘。

“外祖母！”一声凄恸的哭喊凄厉传来，灵堂内守着的众人纷纷回头，只见一个纤细的身影，扑倒在棺椁前。

哭喊声让闻者心头皆是一颤，悲戚随之漫上眉眼。

“娴儿！”表哥宋钰疾步上前，伸手欲扶。

沈亦娴却已什么都顾不得了。

她双手死死扒着厚重的棺沿，望向里面静静躺着的人。

外祖母穿着她生前最爱的绛紫色寿衣，银发梳得一丝不乱，面容安详，仿佛只是累极了，沉沉睡去。可那脸颊再无一丝暖意，嘴唇是淡淡的青白。

那双曾经总是温暖地握着她的手，此刻冰凉地交叠在身前。

“外祖母，娴儿回来了，您看看娴儿！” 她哽咽着，眼水汹涌而出，“您不是最疼娴儿吗？您怎么舍得，怎么舍得丢下娴儿一个人？”

她哭得浑身发颤，语无伦次。

“都怪我，我不该去苏州，不该离开您身边。我该陪着您的……我该陪着您的啊……” 她将额头抵在冰冷的棺木上，一声声自责，仿佛要将心肺都哭出来。

宋钰别过脸，眼圈通红。灵堂里低低的啜泣声此起彼伏。

这时，一阵迟缓沉重的脚步声传来。

沈亦娴泪眼朦胧地抬头，看见外祖父在一名老仆的搀扶下，颤巍巍地走进灵堂。

不过数月未见，外祖父仿佛骤然更老了。

他走到棺前，枯瘦的手颤抖着，轻轻抚过棺木，目光落在沈亦娴身上，眼里泛起泪光。

“娴儿。”

沈亦娴转过身，膝行几步，扑倒在外祖父脚下，紧紧抱住他冰凉的手，放声痛哭：“外祖父，不孝女回来了，娴儿回来迟了。”

宋老爷子颤抖着手，抚上她散乱的发髻，老泪纵横：“好孩子，不迟。你外祖母她……一直撑着最后一口气，就是想再见见你，她舍不得，舍不得你呀，丫头啊！”

“外祖父。”她哭得几乎喘不过气，看向老人时，一想到他此后无外祖母相伴，心头一酸，不由紧紧回握住老人那双已满是皱纹的手，眼泪却和断了线的珠子，怎么也止不住，在脸上流淌成了细细的河

众人劝了许久，才勉强将沈亦娴从棺前扶起。

白日里，吊唁的宾客络绎不绝。

沈亦娴作为外孙女，在一旁还礼。对着每一位前来致哀的亲友，规规矩矩地磕头、还礼，神情已近乎麻木。

只有那红肿不堪的眼，和偶尔失神时空茫的。

夜幕落下，宾客散尽。灵堂里只余长明灯静静燃烧，火苗偶尔跳动一下，映着满室素白，更添寂寥。

“娴儿，去歇歇吧，这里有我们守着。” 宋钰低声劝道，他眼中也布满血丝。

沈亦娴缓缓摇头，声音嘶哑：“表哥，你去罢。我想……多陪陪外祖母。”

她的目光落在棺椁上，温柔而哀伤，仿佛外祖母真的还能听见。

宋钰深知她倔强，叹了口气，将一件厚实的披风轻轻披在她肩上，又让人端来炭盆放在她身侧不远处，才默默退到一旁，靠着柱子坐下，闭目养神，却并未真的离去。

夜深人静，只有纸钱在火盆中蜷曲燃烧发出的声响，和远处隐约传来的更鼓声。

沈亦娴跪在蒲团上，一张一张，缓缓将黄纸投入火盆，橘红的光映着她苍白憔悴的脸。

“外祖母，” 她忽然开口，声音很轻，像怕惊扰了外祖母安眠，又像是寻常絮语，“您冷不冷？这火烧得够旺吗？”

“今天来了好多人，李家的老夫人，拉着我的手哭了许久，说您最是心善，当年帮过她们一家子。刘家的舅母，悄悄塞给我一个荷包。还有您那好姐妹，林奶奶哭得嗓子都哑了，说舍不得您，还有……”

她断断续续说着白日琐事，语气平常。说着说着，声音渐低，带上了哽咽。

“外祖母，娘亲走了，如今您也走了，这世上疼娴儿的人，又少了一个，娴儿以后，真的就是一个人了。”

泪滑过脸颊，她抬手抹去，深吸一口气，努力让声音平稳些。

“您不是一直念叨，说我的娴儿长大了，该找个知冷知热的如意郎君吗？” 她嘴角费力地扯出极苦涩的笑，目光飘向虚空，仿佛看到了郁时珩清隽朦胧的身影。

“娴儿……遇到了一个公子。他生得很好看，是娴儿见过最好看的人。虽然那时他眼睛受了伤，瞧不真切，可娴儿帮他治好了……” 她的声音温柔下来，带着回忆。

“他……待我也好，会同我抚琴，会陪我作画，还曾救我于困境，我、我也很喜欢他。” 她闭上眼，泪水不断从紧闭的眼睫下涌出，“只可惜，我们有缘无分。他大概，心里也放着旁人吧。”

最后几个字，她说得很轻，生怕被外祖母听见，却反倒被宋钰听到了。

他心头一震，倏地睁开眼，看向那个在灵前显得无比单薄脆弱的背影。火光跳跃中，她的肩膀微微颤动，让他心头一酸。

宋钰握眸色更沉了些，终究没有上前。此刻，并非询问的时机。

次日，出殡。天色阴沉，飘着蒙蒙细雨，沾衣欲湿。

沈亦娴作为孝孙，捧着灵位，走在送葬队伍的最前。厚重的麻衣孝服，更衬得她身形伶仃。她一步一顿，跟着哀戚的乐声，走向城外的宋家祖坟。

外祖母，真的走了。这世上最爱她，庇护她的人没了。

依着习俗本该大办三至七日，可宋老爷子忧思成疾，为免他伤情，三日后，丧事毕，府中撤去白幡，空寂却依旧在府中笼罩着。

主子和下人，行色间依旧笼着沉沉的神色。

沈亦娴独自站在后花园的凉亭里，凭栏远眺。园中花木扶疏，与旧日并无二致，只是那个会在亭中煮茶等她，会嘱她添衣，会笑着听她说外面新鲜事的外祖母，再也不会出现了。

细雨初歇，空气湿冷沁人。

她身上只穿了件单薄的素色衣裙，却似感觉不到寒意，只望着远处的青灰天际出神。

未来……该往何处去？

凌州是外祖家，可如今处处残留着往昔温馨的影子，只徒增伤怀。而京城，亲生父亲虽在，却也似有若无，只是，她迟早都必须去那一趟。

为了母亲也好，也为了彻底了断某些不该有的念想。

“娴儿。”身后传来宋钰温和的声音。他走到她身边，将一件厚披风递过来：“天凉，仔细身子。”

沈亦娴接过，低声道了谢，却没有披上。

宋钰替她披上，贴心系了带子，垂眸看着她苍白的脸，犹豫片刻，终究轻声问道：“你与那位……宋公子，究竟是怎么一回事？”

以他对这个表妹的了解，她看似温婉，骨子里却极有主见，也重情。

若她真心喜欢一个人，定不会轻易放手，毕竟那时在苏州，听她谈论起他来，分明是将那宋公子当做心上人看待，除非……对方做了什么让她7无法接受的事。

沈亦娴身体僵了一下，她没有回头，目光依旧望着远处，可眼眶却迅速泛了红。

“表哥，” 她声音带着浓重的鼻音，极力压抑着，“别问了。”

“娴儿。” 宋钰转身面对她，语气是少有的认真，“你若心里难受，说出来会好过些，表哥不是外人。”

这句话，轻易挑破了她强撑多日，早已不堪重负的心防。

泪水毫无预兆地滚落。起初只是默默流淌，随即肩膀开始控制不住地颤抖，压抑的呜咽从喉间艰难溢出。

她抬手捂住脸，泪水却从指缝中不断涌出，很快浸湿了手背。

宋钰从未见过她哭成这样。上一次见她如此失控，还是多年前，她接连几月未收到父亲沈崇的只言片语，一个人躲在房里偷偷地哭。

平日里，她总是笑着的，明媚的，聪慧的，仿佛没有什么能真正难倒她。

他心中又疼又怒，上前一步，轻轻将她揽进怀中，手掌轻柔地顺着她的背，一下又一下。

“哭吧，哭出来就好了。” 他低声道，带着怜惜。

沈亦娴终于不再压抑，伏在宋钰肩头，放声痛哭。为逝去的外祖母，为渺茫的亲情，也为那段短暂如朝露，却最终以那样不堪方式收场的那一份露水情缘。

不知哭了多久，哭声渐渐低了下去，她收了眼泪。

宋钰的肩头已被泪水浸湿冰凉一片。他松开她，拿出自己的帕子递过去。

沈亦娴接过，胡乱擦了擦脸，语气却平静了下来：“他可能……也是喜欢我的。”

她顿了顿，唇边泛起一丝苦涩又自嘲般的笑，“不过，大约也喜欢着旁人的吧。”