办公室灯光刺得眼睛发胀。

许嗔坐在会议室里，刚结束一个案件协调会，客户在电话里反复问她：

“你确定我们能赢吗？”

她捏了捏眉心，低声道：“……我不确定。”

这是她这几年头一次在案子上说出“我不确定”。

她关掉电话时手在抖，连自己都没发现。

这两周工作的高压，季狸的消失压的她喘不过气。

许嗔坐在椅子里，盯着微信界面发呆。

她翻过通讯录很多遍了，季狸还是没有回复她的任何短信。

季狸彻底消失了，就像她从不曾存在过。

她终于划到一个不常联系的名字：“赵晴”。

备注是【狸的高中同学】，她记得那张脸，但上一次见面已经是好几年前了。

她点进去，盯着那个聊天框很久，最后还是敲了一句话：

【我能问你一件事吗？】

那边很久没回复。手刚碰到“撤回”，消息跳出来了。

【你说吧】

她心口一沉，像是终于走到了某个不愿面对的边缘。

许嗔：【你最近，有见过季狸吗？】

赵晴隔了一分钟才回：【你不知道她住院了吗？】

许嗔整个人怔住。

那头似乎等了她片刻，见她没回，又发了一条：

【她从第一周开始就住进去了。你知道她有多怕麻烦别人吗？你要是早问，也许她会装作没事告诉你一声。】

许嗔猛地起身，转椅撞在桌脚，发出一声闷响。

她手抖得连字都打不出来。

【她……她怎么了？】

【具体我也不清楚，但她太瘦了，睡眠也不好。】赵晴犹豫了一下，只说了个大概

许嗔站在窗前，望着楼下城市的灯火，像是要借这点光撑住自己。

她深吸一口气，才打出下一句话：

【她为什么不告诉我？】

赵晴这次回得很快：

【你又凭什么让她告诉你？】

……

办公室沉寂了很久。

赵晴像是忍了很久，又发了一段文字——没有标点，没有语气词，平静得像一口冷水泼下来：

【你知道她住的医院在哪吗？你知道她哪天做的检查，晚上痛到睡不着的时候是谁在旁边的吗？你不知道。】

【她没让人陪，也没人去。你不是她唯一的依靠了。但她还是】

许嗔的眼眶热得发烫，嗓子却像堵住了一样，什么都说不出口。

赵晴最后说了一句：

【地址我可以告诉你。但我也想说清楚】

【你如果只是为了安心，就别去看她了。她比谁都怕你来了又走。】

那条消息后面，是一张照片，照片是赵晴隔着帘子偷拍的。

病房没有灯，只有床头一盏昏黄的壁灯。

季狸抱着膝坐着，一本本地拆着书封袋，像在拆什么圣诞礼物，

可她的脸埋在影子里，看不清神情。

赵晴没写多余的字，只发了一行地址。

夜晚的医院，比她想象的还安静。

许嗔站在住院部楼下，风从长廊吹过，落叶在脚边打了个圈。

她没有直接上楼。只是走进大厅，在自助机前买了瓶矿泉水，拧开，喝了一口，又放下。

手在抖。

她一路从事务所赶过来，一路上她的码数加了又加。

但站在这里，却忽然不敢动了。

她打开手机，又点进那张赵晴发来的照片。

照片里，季狸靠着床头，薄薄的病号服撑不起她的肩膀。

许嗔只觉心底发麻，想象不出那天她是怎么挂号、签字、缝针的。她也不知道她睡在哪张床上，是不是还是失眠，是不是夜里痛到忍不住咬着嘴唇……

可是她不敢上去。

许嗔捏着那瓶水，掌心发烫，整个人像被钉在了医院门口。

她从前也是这样，怕说出喜欢，怕靠得太近，又怕自己是破坏她人生的那个人。

所以当季狸靠近时，她总是第一个推开的。

现在也是。

她甚至连按电梯的勇气都没有。

她站在楼下站了很久，长廊尽头的楼道灯闪了两下，然后熄灭了。

她把那瓶水放进一旁的回收箱里，转身走了。

她告诉自己，明天去，明天鼓起勇气就好了。

她站在病房门口的那一秒，手悬在半空，指节发白。

门没锁。

她轻轻一推，就开了。

屋里没有开灯，只靠着床头一盏昏黄的壁灯，季狸背对着门坐着。

她瘦得过分，脊背在单薄的病号服下撑出一道清晰的弧线。听见声音，却没有回头。

许嗔不自觉的有些紧张：“……是我。”

季狸慢慢转过头，看她。

眼神没有惊讶，没有委屈，连冷淡都谈不上。

“你怎么来了。”

这四个字，她说得太平静了，感觉下一句就该是“门没关”。

许嗔站着，一动不动，声音像从沙子里挤出来：“我……听说你住院了。”

“所以呢？”

季狸的嗓音沙哑，有点像刚醒来的人，又像没怎么睡。

“你是来探望病人，还是……来见一个旧人。”

这话说得太轻，轻得像她只是好奇，不带任何情绪。可许嗔知道，她是在把两人之间最后一层窗纸捏碎，再递给她看。

“我不知道你会不会想见我。”许嗔低声说，“我昨天就在楼下，但我......”

“你现在不是已经上来了吗？”季狸打断她，语气依旧平静，“你想看就看吧，我也没地方躲。”

许嗔走近几步，病房太小了，很快就站到了她床边。

她看见床头放着好几本书，有的还没拆封，有的已经翻得起了角。还有几瓶矿泉水和一点清粥。

一切都太干净了，干净得不像一个需要照顾的人。

“你……为什么不告诉我？”许嗔声音发颤。

季狸没看她，只低下头，轻轻地揭开一个新的封袋：“你以前不是说，别让我事事都依赖你。”

她拆开书，翻了一页。

“我怕打扰你。”她顿了顿，“你不是怕我打扰你吗？”

每一句都很轻，没有一丝责怪。

许嗔的眼泪忽然就落了下来，想靠近她，像六年前那样摸摸她的头，哄她，说她从来没有错，是自己太胆小。

可她不敢伸手。

她怕一伸手，那些还没愈合的伤口就会重新裂开。

于是她只能站在那里，眼泪模糊了整个世界，只剩下季狸坐在光影交错里，一言不发。

病房静得像一滩死水。

许嗔一整天几乎寸步不离地守着。她眼神沉静，要把季狸的一举一动都刻进骨子里。

而季狸始终当她是空气。

她递过洗好的苹果，被推回；她提出陪着做检查，季狸没点头，也没拒绝，只是起身、穿衣、自己走在前头。

医生翻看了她的检查结果，语气罕见地轻松些：

“你这一周的状态好很多。”

说话间，他注意到站在一边、忙前忙后的许嗔，笑着客气问：“你是她家属？”

许嗔抬眼看了季狸一眼，那人也正看她，却并不回答，只是等着。

许嗔压住喉咙里的情绪，像吞下一口滚烫的水，勉强扯了下嘴角：

“不是，只是个……追求者。”

医生和小护士都愣了一下，表情略显尴尬，却也识趣地没有多问。

下楼回病房时，走廊尽头，护士轻声同医生说：

“我还以为她们是姐妹呢，长得都那么好看。原来不是？”

“别私下议论，”医生轻声道，“看样子只是闹了矛盾。”

门一合上，世界又陷入安静。

过了一会儿，季狸突然开口，语气听不出情绪：“我什么时候成了你的‘追求对象’？”

许嗔知道她在问，也知道她不是真的想听答案。

但她还是认真地答了：

“从我回来的那一刻开始。”

季狸盯着天花板，沉默良久，然后轻声道：“我怎么不知道？”

许嗔轻声说着：“你想知道更多吗？那我详细和你说说。”

季狸翻了个身，背对着她，声音闷闷的：“不想知道。”

“好的，那我先不说。”

话音刚落，病房又安静下来，只剩下输液器轻轻滴答的声音，像没关紧的水龙头。

季狸沉默了一会，忽然开口，语气轻得像是在说一件跟自己无关的事：

“那天我删你微信，删了好久。”

“你用小号发的第一条消息我看到了，我当时想回一句的。”

“后来没回。”

许嗔一愣：“为什么？”

季狸没有马上回答，手指在床单上轻轻蹭着，像是不经意的动作，又像在忍着什么。

“我怕你真的回来了。”

“又怕你只是路过。”

“我不太会分辨你是哪一种。”

许嗔怔在原地，喉咙像被细线勒住，动一下都疼。

季狸继续道：“那时候晚上失眠，我老做梦，梦见你又站在门口，一句话不说就转身走。”

“我知道是梦，可我还是……很累。”

“我不是怪你。”

“我只是……没想到你真的会离开那么久。”

她说这句话时，声音几乎要被风吹散。

窗外枝头晃动，落叶贴在窗上，又被风卷走。

许嗔走近半步，想碰她的手，但季狸缩了一下。。

许嗔低声：“对不起。”

季狸却笑了下，不带情绪：“你别道歉。”

夜里病房的只留床头的感应小灯，昏昏地亮着，像月光一样贴着墙面洇开。

季狸侧身躺着，后背朝着许嗔，呼吸轻得几乎听不见。

许嗔没走，就坐在床边的小沙发上，一只手撑着额角，就静静盯着她的背影。

这一晚出奇安静。

直到半夜一点多，许嗔模模糊糊地听见床上传来一点细微的响动，像是什么东西掉了，随后是一阵压抑的咳嗽声。

她立刻清醒，起身打开了灯。

“怎么了？”她走到床边，声音比想象中清醒。

季狸本能地往被子里缩了缩，手臂撑着床沿，头发贴着额角，全是冷汗。她的手指在微微发颤，指甲扣得病号服的袖子都卷起来了。

“胃又开始痛了？”许嗔语气一变，快步走过去。

季狸没吭声，只是点了点头，又轻轻摇。

“不去叫医生，我帮你揉一下，好吗？”她伸手，但又停在半空中。

季狸终于抬眼看了她一下。

许嗔没再等，弯腰，像从前无数次那样，轻轻握住她的手，试着把人扶起来一点。

季狸身子一下僵住，一个劲往后缩：“别碰我。”

许嗔的动作顿住了。

她没有放手，也没有继续，只是坐在床边，声音很低：“我什么都不做，我就在这儿。”

病房安静了很久，久到许嗔以为她又要把自己推开。

但季狸终究没再说什么。

她靠在床头，闭着眼，脸色苍白。冷汗一滴一滴从鬓角滑下来，身上的病号服贴着身体，感觉故意套了件超大码的。

许嗔缓缓地伸出手，帮她把额前的发拨开，低声道：

“对不起。我不该离开这么久的”

季狸没睁眼，但眼睫颤了一下。

那一下，比所有语言都清晰。

她没说话，只是轻轻地咬住了嘴唇，一声不吭地忍着。

过了好一会儿，她低低地开口，几乎听不见：“你为什么要回来。”

许嗔靠近一点，声音像从胸腔深处挤出来：“山不就我我来就山”

季狸的眼泪，还是没忍住，从眼角滑下来。

她别过脸去，用手背胡乱地擦了一把，又像是气自己，低声骂道：“你走开，我不想看见你。”

许嗔没再辩解。

看着她在被子里哭，自己坐在默默流泪。

清晨五点多，病房的窗帘还没拉开，外面是未亮透的天色。

许嗔靠在床边的小沙发上，歪着头，她的眼圈很深，一夜未合眼。脑袋倚着沙发背，睡得很浅，连呼吸声都很轻。

床上的季狸醒得更早。

她睁着眼，看着天花板，身子一动不动。

灯没开，空气里只剩呼吸声。

她偏头看了她一眼，目光落在许嗔的脸上，微乎其微的叹了口气。

而后悄悄地，把自己盖到一半的被子又往上拢了拢，藏住自己握成拳的手指。

她记得夜里自己明明一度将被子踢开，冷得发抖，后来忽然就暖了。那时她还以为是自己发烧产生的幻觉。

但现在醒来，才知道不是幻觉。

她用眼角余光打量许嗔一会儿，然后闭上眼，继续装睡。

直到护士早班来查房，敲了敲门。

“季小姐，今天我们要复查肠胃超声，提前喝点水。”

许嗔惊醒，猛地坐直，身子一晃，手边杯子差点掉地上。

季狸顺势翻身，背对着他们，嗓音哑哑的：“我自己来。”

许嗔起身接过水杯递给她，手指触到她的手背，却被季狸轻轻躲开。

那一下，不疼，但有点难受。

她像什么都没发生一样，低声说：“我去跟医生确认一下具体时间。”

季狸没回头，只“嗯”了一声，像回应个陌生人。

她看着许嗔走出病房，指尖还残留一点被触碰后的刺痛。

然后她缓缓低下头，额贴在杯口上，悄悄地，喘了一口气。