病房窗台上，一束清晨的光落在还没合上的药盒旁。

季狸正在滴眼药水，动作很轻，仿佛生怕吵醒谁。

门被轻敲两下，赵晴探头进来。

“哟，许大律师没在？”

季狸皱眉：“她去问检查时间。”

赵晴走进来，手里提着一袋牛奶和几个新鲜面包，“给你带了点吃的，听说你现在吃得下了？”

季狸没吭声，低头继续捏着药瓶。

赵晴叹了口气，把东西放在桌上，然后慢悠悠拉开椅子坐下。

“她在你这儿待了两天了吧。”

“嗯。”

“你理她了吗？”

季狸轻声道：“不想理。”

赵晴笑了一声：“你以前挺怕她不理你的。”

季狸动作一顿。

“那时候你半夜醒来会给她发微信，发你肚子疼，发你不想睡，发你梦见玥霖桥了，发你考试考砸了……她不回你就一个劲儿地删再发。”

“赵晴。”季狸声音有点冷。

赵晴没生气，反而眼神有点发酸地望向她：“你真是疯过啊。”

她顿了顿，又说：

“她也疯过。那年我看到她在书店门口坐了两个小时，只因为你说你可能晚点下课，她说她怕你出来看不到她。”

“你们一个怕被看见，一个怕不被看见，谁都不说破，还以为自己保护了对方，结果搞成这样”

季狸低着头，眼药水瓶拧到“咔哒”一声才停手。

“她走得太久了。”她的声音轻极了，“我一个人撑不住。”

赵晴看着她，声音慢下来：“你以为她没想撑？她要是再晚一步，你现在连医院的门可能都进不来了。”

季狸低头，把药瓶轻轻放进抽屉里。

带着一丝难以言喻：“所以我不想两个人都是强撑着了”

赵晴没有再逼她，站起身理了理衣领：“那天你发烧，我守了一夜，你总说梦话。”

“说什么？”

“你喊她名字，喊得很小声，一遍又一遍。那时候我知道你完了。”

季狸笑了笑：“现在不也好好的？”

“那是因为她回来了。”赵晴看着她，语气忽然变得很认真，“回来就好好抓紧吧，你从小最了解她的”

她说完这句话，转身出了病房。

赵晴走了不久，许嗔就回来了。

“医生说情况很好，再住院一周观察就可以了。”

她把检查报告放在桌上，又自顾自地收拾东西，像是尽量避免与床上那人对视。

她伸手去拿桌上的牛奶瓶，目光顿了顿：“……赵晴来过了？”

季狸点头。

“她给你带了什么？”

“牛奶。”

“你喝了吗？”

季狸没有回答，只是慢慢转过头，看着她：“你怎么这么开心？”

许嗔一愣，随即露出一个几乎是被问懵后的笑：“你身体健康，我当然要开心。”

季狸没再说话，只是低头喝了一口牛奶，过了半晌才淡淡地吐出一句：

“你以前不是这样的。”

许嗔怔了下，握着桌边的手指轻微蜷紧。

“以前你总是很紧张我做检查，一听说要抽血就陪我去，把自己搞得比我还焦虑。”

“你也从来不笑得这么轻松。”

“现在你倒是……挺像个‘追求者’了。”

她说这句话的时候，语气没有半分调侃，反倒像在回忆一种久远又被丢弃的习惯。

许嗔听着，眼神暗了下去。她走近几步，绕过病床，在另一侧轻轻坐下。

她像是迟疑了一下，才开口：“你想我紧张你吗？”

季狸没回头，身体却微不可察地绷了一下。

许嗔低声说：“我还是会紧张你……只是现在，我不太敢表现出来。”

她声音有些发涩，像藏了太久才敢说出口：“我怕我一靠近，就又把你推远了。”

“我以前总是退缩，可是这一次……我真的想留下来。”

空气像是凝住了，连窗外的风声都被抽离。

许嗔咬了咬唇，继续说：“我不知道你还愿不愿意给我机会，也不知道我还有没有那个资格……”

她垂着眼，语气低得像在和空气倾诉：“但我现在能给你个家了。那种你说过的，有独立书房、也有游戏房的大房子，不用担心没地方去了”

“在岑港，哪儿都行……你选，我都去。”

“只要你愿意……我们重新开始。”

她说完这句话，没有再看季狸，只是盯着自己的指尖，像是在等一个她不敢奢望的回应。

季狸没回头，也没出声，只是轻轻地将病号服的袖子往下拉了拉，手臂的皮肤已经被空气冻得发白。

窗外的风吹得树枝在玻璃上划出一声轻响。

她本该马上回答的。

但她没有。

她只是坐在那里，背对着许嗔，像一个受了伤的小兽，警惕又疲惫，不敢轻易回头，她不知道自己还能不能再承受对方再次离开。

许嗔没有催她。

她只是慢慢抬头，看着那道背影，轻声问了一句：

“你还会怕我吗？”

她语气里带着一种小心翼翼的温柔，那种怕惊扰，又怕沉默的温柔。

“我以前以为只要退一步你就不会难过，可是我现在才明白，我退开的每一步，都把你推得更远。”

许嗔低声说：“这六年，我以为我在等你，其实我知道……我是害怕。”

“现在我不害怕了。但你如果要走，我不拦你。”

“我只是希望你……别再一个人做检查、一个人难过、一个人装作没事。”

最后一句几乎是哑着说出来的：

“我想在你最难受的时候，能留在你身边。”

季狸终于慢慢转过头来。

她眼底的红意很淡，却藏着太多压抑和疲倦的酸涩。她没有哭，只是看着许嗔，声音很低：

“你知道你刚刚说的那些，我曾经每天都想象过一遍吗？”

她微微笑了一下，却比哭还难看。

“可我怎么都没想到，最后是你说出来。”

许嗔一愣。

季狸眼眶有点湿，低声开口：

“你来晚了……但我好像……又不舍得让你走。”

许嗔看着季狸没有说话，想起了自己第一次真正意义上的退缩。

那是大一的一个稀松平常的下午。

寝室窗帘半掩，阳光从缝隙间洒进来，一束光斜斜照在许嗔的书桌上。

她刚从家回来，行李箱还没打开，床头柜上放着一个折好的牛皮纸袋，露出角落的一小盒草莓软糖。

室友一边刷着视频一边说：“哎，嗔嗔，你这姐妹情也太让人羡慕了吧。她每次都给你准备小东西，还自己来接你回去，也太好了吧。”

另一个室友凑过去，眼睛一亮：“是不是你妹？我真没见过哪个妹妹这么粘姐姐的。你们俩关系也太好了。”

许嗔没有说话，只轻轻地笑了一下，抬手拉上了床边的帘子。

她坐在床上，捧着水杯，一口一口地喝，水已经凉了。手机就在旁边，屏幕亮了一下，弹出一条微信提示：“我回去了，晚饭别吃太晚。”

她盯着那行字，拇指停在屏幕上，却没有点开。

她仿佛听不见外头室友们继续谈笑的声音，盯着那句话很久，直到手机熄了屏。

从那周开始，许嗔第一次没有买周五晚上回去的车票。

她在宿舍晃了一圈，又走去图书馆，背了本完全不打算看的专业书，只坐在靠窗的位置，盯着窗外学生三三两两地走过。

手边的水杯空了，她也没站起来，眼神落在对面椅子上的一道划痕上，像看了很久又什么都没看。

她不再秒回消息。季狸发来的“我有点头疼”，她看到后只是合上了手机，静静地坐了二十分钟，才慢慢打下一句：“早点休息。”

她的动作开始变得缓慢，连每次走出宿舍都像思虑过久。

有一次朋友拉她去看电影，散场时大家笑成一团。

许嗔却盯着大屏幕里那句：“我们好像走得太近了，近到我分不清你是谁。”

她低头穿上外套，拉链没拉上，风灌进来，她不自觉地抱了抱手臂。

没人注意她的沉默，就像没人注意她握着手机那一刻，手指抓的多用力。

日记本上，她翻过一页又一页，最后只是写了一个日期，然后放回抽屉。

她不再提前告诉季狸自己哪天回家。

她回家的频率也越来越低。有一次回家碰上节假日，季狸在车站等了一个多小时，笑着说她是不是记错时间了。

她没解释，只是把帽子压得更低。

风很大，吹得她耳朵发红，她没说冷，靠近半步。

她知道，那个习惯贴近自己的身影，就站在几步外看着她，没再靠近。

那种距离，是两个人刻意留出来的。

群里朋友还在调侃：“许嗔你这亲情线真扯不断啊，这么紧密，是要每天牵着手过日子吗？”

她打字打到一半，又删了，把手机扣在桌面上，闭上眼，努力逼自己习惯一个人。

她本来没打算回来这周。

寝室里闹腾，室友们临时组局出去吃火锅，她借口头痛，在公交车上兜兜转转回了岑港。

进小区前她顺手点开聊天框，最新的对话还停留在五天前：“你最近喜欢听什么歌啊？”

她没回。

可人就是这么奇怪，脚却还是往那条老路走。

走廊灯有些暗，她在门口犹豫了一下，没立刻进家门。

她听见了声音，从隔壁透出来。

是轻轻的碗筷碰撞声，还有什么东西在咕嘟咕嘟煮着的声音。

她鬼使神差地敲了一下门。

里面停顿了几秒，然后传来熟悉的小跑声。

“谁啊？”

门打开时，季狸还穿着居家裙子，头发松松地扎成一团，脸颊红扑扑的，应该是才从厨房出来。

她一愣。

然后很快垂下眼睛，像没看清似的。

“你回来了？”

语气平平的，很乖，但没有惊喜。

也没有像以前那样冲上来抱住她。

许嗔站在原地，视线掠过她身后的桌子，碗筷摆着两副，一边空着，一边有半碗面，清汤寡水，上面躺着一只蛋黄煮得刚刚好的溏心蛋。

“你做多了？”

“没有，”季狸回得很轻，“只是……忘了你不回来。”

许嗔忽然哽了一下。

以前季狸是黏人的，不等她敲门，自己就会开门冲出来。

她以前总说：“我不一定每周都回来，你别老等我。”

季狸便开始学着“不等”。

但她现在才知道，有些人不是不等了，是学会了等完再藏起来。

许嗔没进去，走了。

可那天晚上她在床上辗转反侧，脑海里反复回放的，不是季狸的语气，不是她眼底那点藏不住的落寞，而是那碗面。

她太清楚那是什么。

是以前她下晚自习回来，季狸给她煮的宵夜。

一模一样的蛋。

一模一样的摆盘。

她忽然想起寝室那个朋友上次说的：“你妹都上高中了还跟你那么亲，羡慕欸，我妹现在连消息都不回。”

她当时没说话。

因为她心里知道不是“亲”。

是太亲了，亲到不像话，亲到她每次离开岑港都会觉得不安，亲到她现在试图和别人建立关系时，第一反应都是：“她会不会生气？”

她怕的不是季狸会生气。

她怕的是自己原来早就已经走不出来了。

后来，两个人和好之后，又和之前一样。

许嗔以为每次都会这样，但她忘记了，每个人都会受伤，尤其是一直等待的那个人。