一

苏晓走的那天，我没去送。

不是不想，是她不让。

“你别来。”她在电话里说，声音沙沙的，“来了我走不了。”

我握着手机，站在窗前，看着外面灰蒙蒙的天。

“苏晓——”

“林未，”她打断我，“等我安顿下来，给你打电话。”

电话挂了。

我站在那儿，听着手机里传来的忙音，很久没动。

窗外的天很灰，灰得像铅。要下雪的样子。

下午，我去奶茶店找店长姐姐。

她看见我，愣了一下：“林未？今天不是周末，你怎么来了？”

“苏晓走了。”

她看着我，沉默了一会儿。

“我知道。”她说，“她昨天来辞职了。”

“她跟你说什么了？”

店长姐姐叹了口气。

“她说要跟她爸去外地，可能很久不回来。”她看着我，“林未，你们俩是不是……”

我没说话。

她点点头，没再问。

“林未，”她说，“她走的时候，让我把这个给你。”

她从柜台下面拿出一个信封，递给我。

白色的信封，没有字，封着口。

我接过来，手有点抖。

“谢谢姐。”

走出奶茶店，我在门口站了很久。

风很冷，吹得手都僵了。我把信封揣进棉袄里，贴着胸口，慢慢往家走。

回到家，把自己关在房间里，才敢打开。

里面是一张纸，折叠得很整齐。

展开，是她的字迹：

林未：

我走了。

写这封信的时候，是凌晨三点。我睡不着，你肯定也睡不着。但我们都没办法。

有些话，当面说不出口，写在纸上吧。

第一次见你，是开学那天。你坐在教室里，阳光从窗户照进来，照在你脸上。你抬头看我的那一眼，我就知道，这个人不一样。后来我知道你耳朵的事，知道你也藏着东西。那一刻我就想，原来这世上，还有人和我一样。

你对我有多好，你知道吗？陪我练琴，帮我抄笔记，替我去找老杨，每天接我下班。你妈做饭给我吃，你说“分你一半妈妈”。你让我知道，原来被人真心对待，是这种感觉。

所以我不能让你再受苦了。

我爸那个人，我比你了解。他什么事都干得出来。如果我不跟他走，他会去学校闹，去你家闹，让你妈知道我们的事。你妈好不容易接受我，我不能让她失望。你那么好，应该过正常的生活。

别找我。我不会告诉任何人我去哪儿。等我安顿好了，如果可能，我会联系你。但如果很久没有消息，你就忘了我吧。

林未，我喜欢你。特别喜欢。

这辈子能遇见你，是我的运气。

苏晓

2019年12月28日凌晨

我看完，把信折好，放回信封。

然后趴在桌上，哭了很久。

二

接下来几天，我像个行尸走肉。

上课，下课，吃饭，睡觉。一切照常，但一切都不对。旁边的座位空着，我不敢看。食堂里一个人吃饭，味同嚼蜡。晚上路过奶茶店，我会停下来，看着里面暖黄色的灯光，想象她还系着那条粉色的围裙，端着托盘走来走去。

但我知道，她不在了。

元旦放假三天，我把自己关在房间里，不出门。我妈进来送饭，看着我，欲言又止，最后只是摸摸我的头，悄悄退出去。

第四天，开学了。

我到教室的时候，周晓萌已经在座位上了。她看见我，愣了一下，然后走过来。

“林未，苏晓呢？”

“走了。”

“走了？去哪儿了？”

“不知道。”

她看着我，沉默了一会儿。

“林未，你还好吗？”

我摇摇头。

她伸手，握住我的手。

“有什么事，你说话。”她说，“我在。”

我点点头。

那天下午，陈最来找我。

他站在走廊上，背靠着墙，手里拿着一根没点的烟。

“苏晓的事，我听说了。”

我没说话。

“林未，”他说，“你打算怎么办？”

“不知道。”

他沉默了一会儿。

“陆星河说，他去找过苏晓她爸，但人已经走了。”他看着我，“你要是想找她，我们可以帮忙。”

我抬起头看着他。

“怎么找？”

“她妈还在医院。”他说，“她不可能扔下她妈不管。等她联系她妈，就能找到线索。”

我愣了一下。

对，她妈。

苏晓可以扔下我，可以扔下学校，可以扔下一切，但她不可能扔下她妈。

“陈最，”我说，“谢谢你。”

他摇摇头。

“别谢我。”他说，“我是为自己。”

“什么？”

他看着我，苦笑了一下。

“林未，我还是喜欢你。”他说，“但我知道，你喜欢的是她。所以我想帮你找到她，让你们好好的。”

我看着他，不知道该说什么。

他摆摆手，转身走了。

我站在走廊上，看着他的背影，心里很酸。

三

周末，我去医院看苏晓妈妈。

她还在住院，骨折恢复得不错，但还得住一阵子。我进去的时候，她正靠在床上发呆，看见我，愣了一下，然后笑了。

“林未来啦？”

“阿姨好。”我把水果放在床头柜上，“您好点了吗？”

“好多了。”她拍拍床边，“坐。”

我坐下，看着她。

她的脸比上次瘦了，眼睛下面有两团青黑。她看着窗外，沉默了一会儿，然后转过头看着我。

“林未，”她说，“苏晓是不是出事了？”

我心里一紧。

“阿姨，您怎么知道？”

她叹了口气。

“她好几天没来电话了。”她说，“以前每天打一个，现在好几天没消息。我问她，她只说忙，但我知道，肯定有事。”

我低下头，没说话。

“林未，”她的声音有点抖，“你告诉阿姨，苏晓到底怎么了？”

我抬起头，看着她。

她的眼睛红红的，里面全是担忧。

我张了张嘴，不知道该说什么。

告诉她真相？说她女儿被她爸带走了，不知道去了哪儿？

她会疯的。

“阿姨，”我开口，“苏晓没事。她只是……只是跟她爸去外地了，办点事。过阵子就回来。”

她看着我，看了很久。

“林未，”她说，“你在骗我。”

我愣住了。

“我是她妈。”她说，“我比谁都了解她。她不可能跟她爸走。那个人对她什么样，她恨他都来不及。”

我低下头，说不出话。

“林未，”她的声音忽然大了，“你告诉我，她到底在哪儿？”

我抬起头，看着她。

她的眼泪掉下来。

我握紧拳头，终于开口。

“阿姨，我不知道。”我的声音很哑，“她没告诉我。”

她看着我，愣在那里。

“她爸来找她，”我说，“说如果不跟他走，就把她和我……把我们的事捅出去。她怕连累您，怕连累我妈，就跟她爸走了。”

她听着，眼泪一直流。

“这孩子，”她的声音抖着，“这孩子怎么这么傻……”

“阿姨，”我握住她的手，“您别急。她一定会联系您的。她不可能扔下您。”

她点点头，擦了擦眼泪。

“林未，”她说，“谢谢你来看我。也谢谢你……谢谢你对苏晓好。”

我摇摇头。

“阿姨，我应该的。”

从医院出来，天已经黑了。

我站在门口，看着灰蒙蒙的夜空，心里空落落的。

苏晓，你到底在哪儿？

四

一月过了一半，苏晓还是没消息。

我给她的手机打电话，永远是关机。发短信，石沉大海。她妈那边，也没接到过电话。

我开始害怕了。

她是不是出事了？她爸那个人，会不会对她怎么样？

我不敢往下想。

周末，我去找陆星河。

他在修车厂，正躺在一辆车底下修东西。我把来意说了，他听完，从车底滑出来，坐在我旁边。

“林未，”他说，“你想让我帮你找她？”

“你有办法吗？”

他想了想。

“有。”他说，“但需要时间。”

“多久？”

“不知道。”他看着我，“而且不一定能找到。她爸那个人，我见过一次，是个老江湖，躲人的本事一流。”

我点点头。

“试试吧。”我说，“多少钱我都给。”

他摇摇头。

“不要钱。”他说，“苏晓是我朋友。”

我看着他，心里一暖。

“陆星河，谢谢你。”

他摆摆手。

“别谢。”他说，“有消息告诉你。”

从修车厂出来，天快黑了。我走在街上，看着来来往往的人，忽然很想哭。

这世上，还是有好人的。

可是苏晓，你在哪儿？

你知不知道，有人在找你？

五

一月二十号，下雪了。

很大很大的雪，一夜之间，整个世界都白了。早上推开窗，看见外面白茫茫一片，我愣了一下，然后忽然想起，苏晓最喜欢雪。

她说雪干净，把什么都盖住了，丑的美的，都看不见了。

可是现在，雪下了，她看不见。

那天下午，我一个人去了废弃广场。

雪很厚，踩上去咯吱咯吱响。长椅被雪盖住了，白茫茫一片。我站在那儿，看着眼前的景象，想起我们在这张长椅上坐过的每一个黄昏。

她说过的每一句话，都还在耳边。

“林未，你说流星为什么会掉下来？”

“你是我最重要的人。”

“我喜欢你。”

可是现在，她不见了。

我在长椅上坐了很久，雪落在身上，慢慢把我盖住。

后来手机响了。

是周晓萌。

“林未，你在哪儿？”

“废弃广场。”

“你疯了？这么冷的天！”她的声音急了，“你别动，我来找你！”

电话挂了。

二十分钟后，她出现在广场入口，穿着厚厚的羽绒服，脸冻得通红。她跑过来，看见我坐在雪里，愣了一下，然后冲过来把我拉起来。

“林未！你傻不傻？”她的声音在发抖，“这样会冻坏的！”

我看着她，忽然抱住她。

她愣住了，然后轻轻拍着我的背。

“林未，”她的声音软下来，“哭吧。”

我哭了。

很久很久。

她一直抱着我，什么都没说。

那天晚上，她把我送回家。我妈开的门，看见我那样，什么都没说，只是把我拉进屋里，给我煮了姜汤。

周晓萌坐在旁边，陪着我。

“阿姨，”她说，“您别怪林未。她只是……只是太难过了。”

我妈点点头。

“我知道。”她说，“谢谢你送她回来。”

周晓萌走了之后，我妈坐在我床边，看着我。

“小未，”她说，“那个苏晓，还没消息吗？”

我摇摇头。

她叹了口气。

“小未，”她说，“有些事，急不来。但你要相信，她会回来的。”

我看着她。

“妈，你怎么知道？”

她伸手，摸摸我的脸。

“因为她在乎你。”她说，“在乎你的人，不会扔下你。”

我点点头，没说话。

但心里，好像有了一点光。

六

一月末，陆星河那边有消息了。

他打电话给我，说查到苏晓她爸可能去的地方——邻省的一个小县城，他以前在那儿待过。

“确定吗？”

“不确定。”他说，“但值得去一趟。”

“什么时候走？”

他愣了一下。

“你也要去？”

“当然。”

他沉默了一会儿。

“行。周末。我陪你。”

挂了电话，我坐在床边，心跳得很快。

苏晓，等我。

周末，我和陆星河坐大巴去邻省。

两个半小时的车程，一路上我都没说话，只是看着窗外掠过的风景。田野，村庄，远山，一点点从眼前经过。

陆星河在旁边抽烟，车窗开了一条缝，冷风呼呼地灌进来。

“林未，”他忽然开口，“如果找不到呢？”

我转过头看着他。

“继续找。”

他点点头，没再说话。

到了那个县城，已经是下午。县城不大，只有几条街，灰扑扑的，到处都是电动车和三轮车。我们按陆星河查到的地址，找到一片老居民区。

房子都很旧，外墙的漆剥落了，露出底下斑驳的灰色。我们在巷子里穿来穿去，最后停在一栋楼前。

“就是这儿。”陆星河说。

我站在楼下，看着那些窗户，心跳得很快。

她在里面吗？

我们上楼，敲那扇门。

敲了很久，没人应。

旁边一扇门开了，一个老太太探出头来。

“找谁？”

“阿姨，”陆星河问，“这户人家住的是不是个中年男人，带个女孩？”

老太太想了想。

“前阵子是住过，”她说，“但走了。”

我的心一沉。

“走了？什么时候？”

“三四天前吧。”她说，“走得急，半夜走的。”

“知道去哪儿了吗？”

老太太摇摇头。

“不知道。”她说，“那个人不爱说话，见了人就躲。那女孩也不出门，没见过几次。”

我站在那儿，手脚冰凉。

又晚了一步。

从楼里出来，天快黑了。我站在街上，茫然四顾。

“林未，”陆星河说，“先找个地方住下，明天再打听。”

我点点头。

那天晚上，我躺在小旅馆的床上，很久没睡着。

窗外有狗叫，有电动车经过的声音，有不知道哪儿传来的电视声。很吵，但也很安静——因为没有她的声音。

苏晓，你到底在哪儿？

七

第二天，我们又在县城里打听了一天。

问过小卖部的老板，问过菜市场的小贩，问过路边的三轮车夫。有人说见过一个中年男人带着个女孩，往南边去了。有人说不是南边，是东边。说什么的都有，但没一个能确定。

傍晚，我们坐在汽车站门口，准备回去。

“林未，”陆星河说，“别灰心。至少知道她还活着。”

我点点头。

我知道他说的对。知道她还活着，就已经是好的。

可是，她在哪儿？过得好不好？她爸有没有欺负她？

这些问题，一想起来，心里就像刀割一样。

车来了。我们上车，坐在最后一排。

车子启动的时候，我回头看那个县城，越来越远，越来越小，最后消失在暮色里。

苏晓，你到底在哪儿？

八

二月，开学了。

高三下学期，所有人都在拼命。课桌上堆满了书，每个人脸上都带着疲惫。老杨在班会上说，这是最后的冲刺，拼过去就好了。

我坐在座位上，看着旁边空着的座位，心里空落落的。

苏晓的课本还在，作业本还在，笔袋还在。老杨说先留着，等她回来。

等她回来。

可是，她什么时候回来？

二月中旬，苏晓妈妈出院了。

我去接她。她瘦了很多，走路还有点不稳，但精神还好。她拉着我的手，说：“林未，谢谢你。”

“阿姨，应该的。”

回到那间灰扑扑的房子，她给我倒了杯水，让我坐。

“林未，”她说，“苏晓联系我了。”

我愣住了。

“什么时候？”

“昨天。”她说，“打电话来的，说了几句话就挂了。”

“她说什么？她在哪儿？她还好吗？”

苏晓妈妈看着我，眼眶红了。

“她说她还好，让我别担心。”她说，“她说她爸找了个活干，他们在那边先待着。她让我告诉你，别找她了，她……她配不上你。”

我的眼泪一下子涌出来。

“阿姨，”我的声音在抖，“她在哪儿？您告诉我，她在哪儿？”

她摇摇头。

“她不让我说。”她的眼泪也掉下来，“她说，如果我说了，她就再也不打电话了。”

我愣在那里，半天说不出话。

苏晓，你为什么这么傻？

从她家出来，天已经黑了。

我走在街上，眼泪一直流。

她还好。至少她还好。

可是她在哪儿？她为什么不让我找？

我想起她说过的话：“等我安顿好了，如果可能，我会联系你。但如果很久没有消息，你就忘了我吧。”

忘了她。

怎么可能？

九

二月末，我收到一封信。

没有寄件人地址，只有我的名字和地址。邮戳是本市的，但字迹是她的。

我拿着那封信，手抖得厉害。

拆开，里面是一张纸，折叠得很整齐。

林未：

看到这封信的时候，我应该已经走了。别找我，我也不会告诉你我去哪儿。

这些天，我想了很多。我想，如果没有我，你会是什么样。你应该好好上学，考上好大学，遇到一个正常的人，过正常的生活。而不是被我拖累，被我爸威胁，被人在背后指指点点。

所以我走了。走得远远的，让你找不到。

你别怪我。我做这个决定，比什么都难。但我知道，这是对的。对你对我都好。

林未，你是我这辈子遇到的最好的人。你让我知道，原来被人真心对待，是这种感觉。你让我知道，原来我也可以被爱。

这就够了。

以后的路，你自己走。好好考大学，好好过日子。偶尔想起我的时候，笑一笑就行。

苏晓

2019年2月20日

我看完，把信折好，放回信封。

然后坐在窗前，看着外面的天，很久很久。

她没有告诉我她在哪儿。

但她告诉我，她爱我。

这就够了。

十

三月，倒计时一百天。

教室里贴满了标语，“拼搏百日，无悔青春”。每个人都在埋头做题，连喘气的时间都没有。

我也在做题。拼命地做。

因为我想，如果考上好大学，以后就有能力去找她。

不管她在哪儿。

周末，我不再去废弃广场。因为去了只会难过。

但我每天都会在日记本上写一句话：

“苏晓，我今天数学考了全班第三。”

“苏晓，今天食堂做了红烧肉，你最爱吃的。”

“苏晓，下雪了，你看见了吗？”

“苏晓，我想你。”

写完，合上本子，继续做题。

三月中旬，陈最来找我。

“林未，”他说，“我听说苏晓有消息了？”

我摇摇头。

“没有。”我说，“只知道她还活着。”

他沉默了一会儿。

“林未，”他说，“你这样下去不行。”

“什么不行？”

“你这样一直想着她。”他说，“会撑不住的。”

我看着他。

“陈最，”我说，“你知道吗，有时候我也想忘。但忘不掉。”

他点点头。

“我知道。”他说，“喜欢一个人，不是说忘就能忘的。”

他走了。

我坐在座位上，看着窗外。

天很蓝，有云在飘。

苏晓，你在哪儿？

你也在看这片天吗？

十一

四月，天气暖和了。

路边的树开始发芽，枯了一冬天的枝丫上，冒出一点点绿色。废弃广场那边的草也长出来了，长椅旁边的野花开了一小片，黄的白的，小小的。

周晓萌偶尔会陪我去那边坐坐。

她什么都不说，就坐在旁边，陪着我。

有时候我会跟她说苏晓的事。说我们在灯塔上看海，说她在奶茶店打工的样子，说她写给我的诗。说着说着，眼眶就红了。

周晓萌递给我纸巾，什么都不说。

“周晓萌，”我问她，“你说，她会回来吗？”

她想了想。

“会。”她说，“因为她喜欢你。”

我点点头。

那天晚上，我做了个梦。

梦里苏晓回来了，站在我面前，笑着。她穿着那件旧棉袄，头发比以前长了，扎了个马尾。

“林未，”她说，“我回来了。”

我跑过去，想抱住她。

但一伸手，她就散了。

我醒了。

窗外有月光照进来，很亮。

我躺在床上，摸着湿了的枕头，轻轻说：

“苏晓，我等你。”

十二

五月初，倒计时三十天。

所有人都疯了，连喘气的时间都在背书。老杨说，这时候拼的不是智力，是毅力。

我也在拼。

因为我答应过她，要好好考大学。

那天下午，我在整理书桌的时候，发现夹在英语书里的一张纸条。

是她的字迹：

林未，加油。我在等你。

我愣在那里，很久没动。

这张纸条是什么时候放的？她走之前？还是更早？

我不知道。

但我知道，她在等我。

我深吸一口气，把纸条夹回书里，继续做题。

窗外，五月的阳光很好，照进来，落在书桌上。

我忽然想起她说过的话：

“林未，你是我这辈子遇到的最好的人。”

现在我想说：

苏晓，你也是。

不管你在哪儿，你都是。