一

五月的风开始变暖了。

教室里，电风扇吱呀吱呀地转着，搅动着闷热的空气。每个人的桌上都堆满了书，高的像一堵堵墙，把人隔成一个个孤岛。黑板上方的倒计时，数字一天天变小：29、28、27……

我坐在座位上，看着旁边空着的位置，发了一会儿呆。

苏晓的课本还在，作业本还在，笔袋还在。老杨说先留着，等她回来。可是五月都过了一半了，她还是没有消息。

自从那封信之后，她就像消失了一样。

她妈那边，也再没接到过电话。我去医院看过她几次，她瘦了很多，但每次都拉着我的手说：“林未，你好好考，别想太多。”

别想太多。

说得容易。

我把目光从空座位上收回来，低头看着面前的数学卷子。最后一道大题，压轴题，十四分。以前苏晓在旁边的时候，做到这种题她会停下来，戳戳我，小声说：“林未，这题怎么解？”然后我会凑过去，给她讲。

现在没人戳我了。

我把那道题做完，看了看表，用了二十分钟。比以前慢了五分钟。

周晓萌从后面戳了戳我的背。

“林未，食堂去不去？”

我看看时间，十二点十分。

“走吧。”

食堂里人很多，排队排了十几分钟。打好饭，我们找了个角落坐下。周晓萌一边吃一边翻着单词本，嘴里念念有词。

“你吃饭还背单词？”我问。

“没办法。”她抬起头，“我英语太差了，不背不行。”

我点点头，低头吃饭。

吃了几口，她忽然说：“林未，你最近好像不怎么说话了。”

我愣了一下。

“有吗？”

“有。”她看着我，“以前你还会跟我聊几句，现在就是吃饭，吃完就走。”

我放下筷子，看着她。

“对不起。”

“不是让你道歉。”她说，“我就是想知道，你还好吗？”

好不好的问题，这些天我问过自己很多遍。

不好。但也没那么不好。

“还好。”我说。

她看着我，没再问。

吃完饭，我们一起往回走。走到教学楼门口，她忽然停下来。

“林未，”她说，“高考完，你有什么打算？”

我想了想。

“先好好考。”我说，“考完再说。”

她点点头。

“那我先上去了。”她说，“你慢慢走。”

她上楼了。

我站在教学楼门口，看着远处的天空。天很蓝，有云在飘。夏天的云，又大又白，像棉花糖。

苏晓说过，她最喜欢夏天的云。

她说，看着那些云，就觉得世界很大，自己的烦恼很小。

我站在那儿，看了很久。

直到上课铃响。

二

五月底，最后一次模拟考。

成绩出来那天，老杨把我叫到办公室。

他坐在椅子上，戴着老花镜，看着我的成绩单。看了很久，才抬起头。

“林未，”他说，“你最近是不是有什么心事？”

我站在他面前，没说话。

“成绩掉得有点多。”他把成绩单递给我，“你自己看看。”

我接过来看了一眼。

年级四十七名。比上次退了二十名。

“林未，”老杨摘下老花镜，看着我，“你是咱们班的好苗子，正常发挥，一本没问题。但这样下去，不行。”

我低着头，没说话。

老杨叹了口气。

“是不是因为苏晓？”

我抬起头，看着他。

“老师——”

“别解释。”他摆摆手，“我看得出来。她走了之后，你一直不在状态。”

我低下头，没说话。

“林未，”他的声音放轻了，“有些事，急不来。但你现在最重要的是高考。苏晓她……她肯定也不希望你因为她考砸了。”

我知道他说得对。

可是知道归知道，做不做得到，是另一回事。

“老师，我知道了。”我说，“我会调整的。”

他看着我，点了点头。

“去吧。”他说，“有事随时来找我。”

走出办公室，我站在走廊上，看着手里的成绩单。

四十七名。

苏晓，你要是知道了，会不会怪我？

那天晚上，我躺在床上，很久没睡着。

我翻开日记本，在最新的一页上写：

苏晓，我考砸了。四十七名。你要是还在，肯定会骂我。骂完又会说，下次努力。可是你不在，没人骂我，也没人给我打气。

我一个人，有点难。

但我不会放弃。我答应过你，要好好考。

合上日记本，我看着窗外的月亮。

月亮很圆，很亮。

和那天晚上在灯塔上看见的一样。

可是那天晚上的人，不在。

三

六月一号，儿童节。

学校里当然没人过这个节。高三的教室里，只有埋头做题的身影和翻书的沙沙声。窗外的蝉开始叫了，一声一声的，吵得人心烦。

下午放学的时候，陈最来找我。

“林未，”他说，“能跟你说几句话吗？”

我们走到操场边上，站在那棵梧桐树下。太阳已经西斜了，把树影拉得很长。

“什么事？”

他沉默了一会儿。

“林未，”他开口，“我听说你模考成绩掉了。”

我点点头。

“是因为苏晓吧？”

我没说话。

他看着我，忽然说：“林未，你这样下去不行。”

“我知道。”

“你知道还这样？”他的声音大了一点，“你知道她在哪儿吗？你知道她现在怎么样吗？你什么都不知道，就在这儿把自己搞成这样，值得吗？”

我抬起头，看着他。

“陈最——”

“我知道你喜欢她。”他打断我，“可你这样，她回来看见了，会高兴吗？”

我愣住了。

他说的对。

苏晓如果看见我这样，会高兴吗？

不会的。

她会骂我，会生气，会红着眼眶说“林未你怎么这么傻”。

然后她会陪着我，帮我补课，给我打气。

可是她现在不在。

“陈最，”我说，“谢谢你。”

他看着我，叹了口气。

“林未，”他说，“我不是想骂你。我是急的。你就剩二十多天了，再不拼，就真的来不及了。”

我点点头。

“我知道了。”

他走了。

我站在梧桐树下，看着他的背影，站了很久。

太阳落下去了。天边还剩最后一抹橘红色的光。

我转身往教室走。

还有二十三天。

拼吧。

四

从那天开始，我把所有的精力都放在了学习上。

早上五点五十起床，六点半到教室。晚上十点下晚自习，回家再学到十一点半。中午不午睡，趴在桌上做卷子。课间十分钟，也能做完一篇英语阅读理解。

周晓萌说我疯了。

我说，不是疯，是补。

把之前掉下来的，一点点补回来。

老杨看在眼里，什么都没说，只是偶尔经过我座位的时候，会点点头。

六月十五号，最后一次模考。

成绩出来那天，我站在公告栏前面，看了很久。

年级十八名。

比之前进步了二十九名。

老杨从我身边经过，拍了拍我的肩膀。

“不错。”他说，“继续保持。”

我点点头。

那天晚上，我给日记本上写了一句话：

苏晓，我回来了。十八名。你高兴吗？

写完，合上本子。

窗外的月亮很亮。

五

六月二十三号，距离高考还有十三天。

那天下午，周晓萌忽然跑过来，拉着我的手说：“林未，有人找你。”

“谁？”

“在校门口。”她的表情有点怪，“你去了就知道了。”

我放下笔，往校门口走。

走到门口，我愣住了。

是苏晓妈妈。

她站在门卫室旁边，穿着一件洗得发白的短袖，头发比上次见面时白了很多。看见我，她笑了笑，但笑得有点勉强。

“阿姨？”我快步走过去，“您怎么来了？”

她拉着我的手，没说话，只是看着我。

看了很久。

然后她开口了。

“林未，”她的声音有点抖，“苏晓来信了。”

我的脑子里嗡的一声。

“什么？”

她从口袋里掏出一封信，递给我。

信封皱皱的，角都磨毛了，一看就是在口袋里揣了很久。上面写着我的名字，是她的字迹。

我接过来，手在发抖。

“阿姨，您怎么不早给我？”

她摇摇头。

“我犹豫了很久。”她说，“你马上要高考，我怕你分心。”

我看着手里的信，心跳得很快。

“可是今天我想，”她继续说，“她写了信给你，肯定是想让你知道。我不给，她以后知道了，会怪我。”

我握着那封信，不知道该说什么。

“林未，”她看着我，“你好好考。考完了，再拆。”

我点点头。

“阿姨，谢谢您。”

她摆摆手，转身走了。

我站在校门口，看着她的背影消失在街角。

然后低头看着手里的信。

信封上只写了我的名字，没有地址，没有邮编。邮戳很模糊，只能看清是邻省的某个地方。

她真的在邻省。

我把信揣进口袋，贴着胸口，往教室走。

一路上，心跳得像打鼓。

六

那天晚上，我躺在床上，看着那封信，很久没动。

信封封着口，还没拆。

我想拆。特别想。想知道她说什么，想知道她过得好不好，想知道她有没有想我。

但我也怕。

怕她信里说，让我忘了她。怕她说，她找到了新的生活。怕她说，别等我了。

我翻来覆去，最后把信压在枕头下面，闭上眼睛。

还有十三天。

考完再看。

接下来十三天，我把所有精力都放在复习上。

那封信像一颗种子，埋在心里，时不时会冒出来一下。但每次冒出来，我就告诉自己：再等等，考完再说。

周晓萌说我这几天状态特别好，做题飞快。

我说，因为有动力了。

她问什么动力。

我没回答。

六月三十号，距离高考还有七天。

那天晚上，我做了一个梦。

梦里苏晓站在我面前，穿着那条粉色的围裙，手里端着一杯奶茶。她笑着，把奶茶递给我。

“林未，”她说，“加油。”

我伸手去接。

但一接，她就散了。

我醒了。

窗外天还没亮，灰蒙蒙的。

我摸出枕头下面那封信，看了看，又放回去。

还有七天。

等我。

七

七月七号，高考第一天。

早上出门的时候，妈站在门口送我。她什么都没说，只是抱了我一下，拍了拍我的背。

“去吧。”她说，“好好考。”

我点点头。

走到巷子口，回头看了一眼。她还站在那儿，看着我。

我冲她挥挥手，转身往前走。

考场在我们学校。熟悉的地方，但今天的气氛完全不一样。门口拉着警戒线，有警察守着，有家长在门口等着。每个人脸上都带着紧张，连呼吸都小心翼翼的。

我找到自己的考场，在门口等着。

旁边站着几个不认识的人，都在看手里的资料，念念有词。我什么都没看，只是站在那儿，看着远处的天空。

天很蓝，有几朵云。

苏晓，今天高考了。

你也在考吗？

还是已经……

我不敢往下想。

铃响了。进场。

我深吸一口气，走进考场。

八

两天半的高考，过得比想象中快。

语文、数学、文综、英语。四场考试，十二个小时，像一场漫长的马拉松。考完最后一科的时候，我走出考场，站在太阳底下，忽然有点恍惚。

结束了？

真的结束了？

校门口挤满了家长，都在找自己的孩子。有人在哭，有人在笑，有人在拍照。我穿过人群，走到马路对面，回头看了一眼学校。

十二年的书，就这样读完了。

我在路边站了一会儿，然后往家走。

妈已经做好了饭，一桌子菜，都是我爱吃的。她坐在桌边，看着我，眼眶有点红。

“考得怎么样？”

“还行。”

她点点头。

“吃饭吧。”

吃完饭，我回到自己房间，把门关上。

从枕头下面拿出那封信，看着它。

信封已经被我摸得有点皱了。

我深吸一口气，拆开。

里面是一张纸，折叠得很整齐。

展开，是她的字迹：

林未：

看到这封信的时候，你应该已经考完了吧。高考加油，你一定可以的。

我现在在一个小县城，离咱们那儿很远。我爸找了个活干，在工地上。我也找了个工作，在一家小饭馆帮忙，包吃住，一个月一千五。

别担心我，我挺好的。真的。虽然累，但能活下去。

我每天都在想你。想我们一起在灯塔上看海，想你在奶茶店外面等我下班，想你帮我补课的样子。想你对我说过的每一句话。

林未，你是我这辈子最爱的人。就算现在分开了，也是最爱的。

但是，你别等我。

我不知道什么时候能回去，也许一年，也许两年，也许更久。也许永远都回不去。你不能这样一直等。你还那么年轻，还要上大学，还要过自己的生活。

忘了我吧。

找一个比我好的人，好好在一起。偶尔想起我的时候，笑一笑就行。

我会一直记得你。记得你对我的好，记得你为我做的一切。这些记忆，够我用一辈子了。

苏晓

2019年5月20日

我看完，把信折好，放回信封。

然后坐在窗前，看着外面的天。

天很蓝，有几朵云。

夏天的云，又大又白，像棉花糖。

苏晓说，她最喜欢夏天的云。

我坐在那儿，坐了很久很久。

直到太阳落下去，天边只剩最后一抹光。

九

高考后的第三天，我去了那个废弃广场。

夏天了，草长得很高，都快把长椅淹没了。我拨开草，在长椅上坐下。

周围很安静，只有蝉鸣。一声一声的，吵得人心烦。

我在那儿坐了很久。

想起第一次来这儿，是她带我来的。那时候我们还不熟，她带我来散心。后来这里就成了我们的秘密基地。

无数个黄昏，我们坐在这张长椅上。她靠在我肩膀上，说着她的诗，说着她的梦想。我听着，偶尔应几句。

她说，想去看海。

我们去了。

她说，想逃离。

我们逃了。

可现在，她一个人逃了，把我留在这儿。

我低下头，把脸埋进手掌里。

没哭。但心里空落落的。

坐了很久，我站起来，往回走。

走到广场出口，忽然听见身后有人喊我。

“林未。”

我停下来。

那个声音……不可能。

我慢慢转过身。

她站在那儿。

穿着一条洗得发白的连衣裙，头发比以前长了，扎成马尾。脸瘦了，黑了，但那双眼睛，还是那样亮。

苏晓。

我愣在那儿，一动不动。

她走过来，站在我面前。

“林未，”她开口，声音有点抖，“我回来了。”

我看着她的脸，看着她的眼睛，看着她的嘴唇。

是真的。

不是梦。

我伸手，摸了摸她的脸。

热的。

“苏晓，”我的声音也在抖，“真的是你？”

她点点头。眼泪掉下来。

我一把抱住她。

抱得很紧很紧，紧得她几乎喘不过气。

“苏晓，”我的声音闷闷的，“你知不知道，我有多想你。”

她没说话，只是抱着我，肩膀在抖。

我们抱了很久很久。

蝉在叫，太阳很晒，但谁也不想松开。

后来她抬起头，看着我。

眼睛红红的，脸上还挂着泪，但嘴角弯着。

“林未，”她说，“我回来了。”

我也笑了。

笑着笑着，眼泪也流下来。

十

那天下午，我们坐在废弃广场的长椅上，一直坐到天黑。

她给我讲这几个月的经历。

她爸带她去了那个小县城，在工地上干活。她在一个小饭馆打工，包吃住，一个月一千五。她爸还是喝酒，喝多了还是会闹，但比以前好一点，至少没打过她。

“你怎么回来的？”我问。

她沉默了一会儿。

“我爸死了。”她说。

我愣住了。

“工地上出的事。”她的声音很平，“从脚手架上掉下来，当场就没了。包工头赔了八万块钱。”

我握着她的手，不知道该说什么。

“我妈打电话来，让我回去。”她继续说，“她说，不管怎么样，那是家。”

“那你……”

“我本来不想回的。”她低下头，“可我想你。”

我看着她。

“林未，”她抬起头，看着我，“我真的特别想你。每天想，每夜想。想得受不了的时候，就写信。写了好几次，都没寄出去。后来终于寄了一封，你收到了吗？”

“收到了。”我说，“高考前一天。”

她愣了一下。

“那你……”

“我考完了才看。”我说，“你说让我别等你，可我没答应。”

她看着我，眼眶又红了。

“林未……”

“苏晓，”我打断她，“你听好。”

她点点头。

“不管你走多远，不管你走多久，我都等。”我一字一句地说，“你让我别等，我偏等。你让我忘了你，我偏不忘。你是我的人，这辈子都是。”

她看着我，眼泪流下来。

“林未，”她的声音在抖，“你怎么这么傻？”

“傻就傻吧。”我伸手，擦掉她的眼泪，“反正已经傻到底了。”

她笑了。

哭着笑的，但特别好看。

太阳落下去了。天边只剩最后一抹橘红色的光。

她靠在我肩膀上，轻轻说：“林未，我再也不走了。”

我抱着她。

“好。”

十一

那天晚上，我把她送回家。

苏晓妈妈开的门，看见她，愣在那儿，半天没动。然后一把抱住她，哭了很久。

我站在旁边，看着她们。

苏晓也哭了，但她一边哭一边笑。

后来她妈松开她，拉着她的手，看看我，又看看她。

“回来就好。”她的声音哑哑的，“回来就好。”

从她家出来，天已经全黑了。

苏晓送我下楼。

站在楼下，她看着我。

“林未，今天谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你等我。”她说，“谢谢你没放弃。”

我看着她。

“苏晓，”我说，“以后不管发生什么，你都记住——”

“记住什么？”

“记住我在这儿。”我指着自己的心口，“一直在这儿。”

她看着我，眼眶红了。

然后她踮起脚，在我嘴唇上亲了一下。

很久很久。

然后松开，看着我。

“林未，”她说，“我也在这儿。”

她也指着自己的心口。

“永远。”

我笑了。

那天晚上，我一个人走在回家的路上。

月亮很圆，很亮，照着整个街道。

我走着走着，忽然跑起来。

跑到那个废弃广场的入口，停下来，对着里面大喊：

“苏晓——我——等——到——你——了——”

喊完，我站在那儿，喘着气。

周围很安静，没有人。

但我听见自己的心跳，砰砰砰的，特别有力。

苏晓回来了。

我的苏晓，回来了。

我站在月光下，笑了很久很久。

十二

七月下旬，高考成绩出来了。

我考了全班第八名，年级六十七名，超过一本线二十三分。

老杨在电话里说，不错，发挥正常。

苏晓的成绩没出来。她没有参加高考。

她妈托人打听，说可以以社会考生的身份参加明年的高考。她犹豫了很久，最后决定复读一年。

“我陪你。”我说。

“你陪什么？你去上大学。”

“那我也陪你。”

她瞪了我一眼。

“林未，你不能这样。”

“能。”

她看着我，忽然笑了。

“行吧。”她说，“那你周末回来陪我。”

“好。”

八月底，我收到录取通知书。

省城的一所大学，不算特别好，但也不算差。最重要的是，离这儿不远，两个小时车程。

苏晓拿着录取通知书，看了很久。

“林未，”她说，“你以后是大学生了。”

“你呢？”

“我是复读生。”

“复读生也是学生。”我说，“而且是最厉害的那种。”

她笑了。

那天下午，我们又去了海边。

还是那个小镇，还是那个老太太，还是那座灯塔。

我们爬上灯塔，站在顶层的平台上，看着远处的海。

风很大，吹得头发乱飞。

她站在我旁边，手扶着栏杆。

“林未，”她忽然说，“你说，海的那边是什么？”

“不知道。”我说，“可能是另一个地方。”

“另一个地方？”

“嗯。”我看着远处，“也有像我们这样的人，在看海。”

她转过头，看着我。

“林未，”她说，“你知道吗，我这几个月，每天晚上都会梦到这个画面。”

“什么画面？”

“我们俩站在灯塔上，看着海。”她说，“每次梦醒，我都告诉自己，一定要回来。”

我伸手，揽住她的肩膀。

“你回来了。”

她靠在我肩膀上。

“嗯。”她的声音轻轻的，“回来了。”

远处的海，无边无际的，灰蓝色的。有海鸟在飞，白色的，在风里打着旋儿。

太阳慢慢西斜，把海面染成金色。

她靠着我，轻轻说：“林未，谢谢你等我。”

我低下头，在她额头上亲了一下。

“不用谢。”我说，“等你，是我这辈子最愿意做的事。”

她笑了。

笑得像那天晚上的月光，又亮又温柔。

我们站在灯塔上，看着太阳一点一点落下去，看着天边从金色变成橘红，再从橘红变成深紫。

最后，星星出来了。

一颗，两颗，越来越多，布满整个天空。

那颗最亮的，还在。

“希望。”她指着那颗星。

“嗯，希望。”

她转过头，看着我。

“林未，”她说，“以后，我们一起看。”

我点点头。

“一起。”