一

九月，我去大学报到。

学校在省城，坐大巴两个半小时。不算太远，但也算不上近。妈送我到汽车站，站在车门口，拉着我的手，眼眶红红的。

“小未，到了给妈打电话。”

“知道了，妈。”

“钱不够花就说话，别省着。”

“嗯。”

“天冷了多穿衣服，别感冒。”

“妈——”我打断她，“我都十八了。”

她愣了一下，然后笑了。笑着笑着，眼泪掉下来。

我抱住她。

“妈，你放心。”我在她耳边说，“我会照顾好自己的。”

她点点头，松开我。

上车之后，我坐在靠窗的位置，看着窗外。妈还站在那儿，一直看着我。车开了，她跟着走了几步，然后停下来，挥挥手。

我也挥挥手。

车子拐过街角，看不见她了。

我靠在椅背上，闭上眼睛。

从今天起，我真的要一个人了。

两个半小时后，车到省城。

出站口有人举着牌子，写着学校名字。我走过去，一个学长接过我的行李，笑着说：“新生吧？跟我来。”

大巴在校门口停下。我下车，站在门口，看着眼前的一切。

学校很大，比我想象的大。门口人来人往，拖着行李箱的新生，举着牌子的志愿者，忙着拍照的家长。正对着大门是一座很高的教学楼，墙上挂着横幅：“热烈欢迎2020级新同学”。

我拉着行李箱，走进去。

找到宿舍楼，找到自己的房间，推开门。

里面已经有两个人了。

一个短头发的女生正在铺床，看见我，笑了笑：“你好，我是周雨，外语系的。”

另一个长头发的坐在桌前看书，抬起头点点头：“我是刘畅，中文系的。”

“林未，中文系。”我说。

“你睡那个床。”周雨指着靠窗的上铺，“下铺是我的，你介意吗？”

“不介意。”

我爬上床，开始铺床单。床有点硬，席子有点旧，但收拾干净了也还行。

正忙着，手机响了。

是苏晓。

“到了吗？”她的声音从电话那头传来。

“到了。”

“宿舍怎么样？”

“还行，三个人住。”

“室友呢？”

“两个，看起来挺好。”

她沉默了一会儿。

“林未，”她的声音轻了一点，“我想你。”

我握着手机，心跳漏了一拍。

“我也想你。”

那边传来轻轻的笑声。

“好好收拾吧。”她说，“晚上再聊。”

挂了电话，我坐在床上，看着手机屏幕发呆。

这才刚分开，就开始想她了。

二

大学生活，比想象中忙。

军训两周，晒得脱了一层皮。然后是选课、加社团、认识新同学。每天从早忙到晚，回到宿舍倒头就睡。但不管多忙，每天晚上都会给苏晓打电话。

她那边也忙。复读班抓得紧，早上六点起床，晚上十点下课。有时候接电话的时候，声音都哑了。

“累吗？”我问。

“累。”她说，“但能坚持。”

“我周末回去看你。”

“别。”她说，“周末你自己休息，别来回跑。”

“可是我想你。”

那边沉默了一会儿。

“林未，”她的声音软下来，“我也想你。但你刚开学，先适应。等国庆再说。”

我答应了。

可是挂了电话，心里空落落的。

九月过了一半，中秋节到了。

学校放了三天假。室友们都回家了，宿舍里只剩下我一个人。我躺在床上，看着天花板，忽然很想她。

给她打电话。

“在干嘛？”

“刚下晚自习。”她的声音有点疲惫，“你呢？”

“在宿舍躺着。”

“室友呢？”

“都回家了。”

她沉默了一会儿。

“林未，”她说，“你是不是想我了？”

“嗯。”

那边传来轻轻的笑声。

“我也想你。”

挂了电话，我躺在床上，翻来覆去睡不着。

窗外有月亮，很圆，很亮。

中秋节的月亮。

我爬起来，趴在窗台上，看着那轮月亮。

苏晓，你也在看吗？

三

九月末，我收到一封信。

是她的字迹，寄件地址是她家。

拆开，里面是一张纸，折叠得很整齐。

林未：

好久没写信了。今天忽然想写，就写了。

复读班很累，每天做不完的题，背不完的书。但我每次累得想放弃的时候，就想起你。想起你对我说过的话，想起你等我回来的那些日子。然后就又能坚持下去了。

你知道吗，我现在每天都会在课桌上刻一道痕。等你回来的时候，给你看。一百道痕，就是一百天。等刻满三百六十五道，我就考完了。

林未，我想你。特别想。

但我不说，因为说出来会更想。

苏晓

2020年9月25日

我看完，把信折好，放回信封。

然后给她发短信：“信收到了。”

她回：“说什么了？”

“说你想我。”

那边回了一个表情，是那个脸红的小人。

我看着那个表情，笑了。

笑着笑着，眼眶有点酸。

苏晓，我也想你。

特别想。

四

国庆节，我回家了。

大巴两个半小时，一路上看着窗外的风景，心跳得很快。

她会在车站等我吗？

车到站了。我下车，拖着行李箱往外走。

走到出站口，一眼就看见了她。

她站在那儿，穿着一件白色的短袖，头发比开学时长了一点，扎成马尾。看见我，她笑了。

我跑过去。

她跑过来。

我们在人群里抱在一起。

“林未。”她的声音闷闷的。

“苏晓。”

抱了很久，才松开。

她看着我，眼眶红红的。

“瘦了。”她说。

“你也是。”

她笑了。

我们一起走出车站。外面阳光很好，照在身上暖洋洋的。

“去哪儿？”我问。

“随便。”她说，“走走就行。”

我们漫无目的地走着，穿过街道，穿过小巷，最后走到了那个废弃广场。

草又长高了，都快把长椅淹没了。我们拨开草，在长椅上坐下。

“你还记得吗？”她问，“我们第一次来这儿。”

“记得。”我说，“是你带我来的。”

她点点头。

“那时候我心情不好。”她说，“你陪着我，什么都没问。”

我看着她的侧脸。

阳光从树叶缝隙里漏下来，落在她脸上，一块一块的光斑。

“苏晓，”我说，“这几个月，你过得好吗？”

她想了想。

“还好。”她说，“除了想你。”

我伸手，握住她的手。

她的手比夏天的时候粗糙了一点，指腹上有茧子，是握笔握的。

“我也想你。”我说，“每天都想。”

她转过头，看着我。

“林未，”她说，“你说，我们以后会一直这样吗？”

“什么样？”

“分开。”她说，“你在这儿，我在那儿。见面只能等放假。”

我想了想。

“不会的。”我说，“等你考上大学，我们就可以在一起了。”

“万一我考不上呢？”

“不会的。”

“万一呢？”

我看着她。

“那我就来找你。”我说，“不管你在哪儿，我都来。”

她看着我，眼眶红了。

“林未——”

“别说了。”我打断她，“我说到做到。”

她低下头，靠在我肩膀上。

我们坐在那儿，坐了很久。

风吹过来，带着秋天的凉意。树叶开始黄了，一片一片的，慢慢落下来。

五

国庆假期的第三天，苏晓带我去她家吃饭。

苏晓妈妈做了很多菜，摆了一桌子。她比夏天的时候胖了一点，气色也好多了。看见我，笑得合不拢嘴。

“林未来啦，快坐快坐。”

“阿姨好。”

吃饭的时候，她一直给我夹菜。

“多吃点，学校食堂肯定没家里做的好吃。”

“谢谢阿姨。”

苏晓在旁边笑。

吃完饭，她妈去洗碗，我和苏晓坐在客厅里。

“你妈身体好多了。”我说。

“嗯。”她点点头，“她最近在超市找了份工作，虽然累，但比以前强。”

“那就好。”

她靠过来，把头靠在我肩膀上。

“林未，”她轻声说，“你知道吗，我妈特别喜欢你。”

“是吗？”

“嗯。”她说，“她老说，林未那孩子，人好，对你也好。你要好好珍惜。”

我笑了。

“那你珍惜吗？”

她抬起头，看着我。

“珍惜。”她说，“特别珍惜。”

我看着她，忍不住凑过去，在她额头上亲了一下。

她脸红了。

那天晚上，她送我到楼下。

站在路灯底下，她看着我。

“林未，”她说，“明天你就要走了。”

“嗯。”

“下次见面，要等到寒假了。”

“嗯。”

她低下头，沉默了一会儿。

然后她抬起头，看着我。

“林未，”她的声音有点抖，“不管多久，我都等你。”

我看着她。

“我也是。”我说，“不管多久。”

她笑了。

笑着笑着，眼泪掉下来。

我伸手，把她拉进怀里，抱住。

“苏晓，”我在她耳边说，“一年很快的。熬过去就好了。”

她点点头，没说话。

我们抱了很久。

直到远处传来狗叫声，才松开。

“回去吧。”我说。

“你先走。”

我看着她，笑了。

“好。”

我转身往前走。

走了几步，回头看她。

她还站在路灯底下，冲我挥手。

我也挥挥手。

然后转身，走进夜色里。

六

回到学校，日子照常过。

上课，吃饭，泡图书馆，参加社团活动。忙忙碌碌的，一天天就过去了。

每天晚上，还是会给苏晓打电话。

有时候她累得说话都有气无力，我就让她早点睡。有时候她精神好一点，会跟我讲复读班的趣事。哪个老师说话好玩，哪个同学闹了笑话，哪个男生偷偷给她递纸条——

“什么？有人给你递纸条？”

她在那头笑。

“吃醋了？”

“没有。”

“就有。”

我沉默了。

“林未，”她的声音软下来，“那种纸条我直接扔了。你别多想。”

“我知道。”我说，“就是……有点不舒服。”

她笑了。

“那你得习惯。”她说，“还有八个月呢。”

八个月。

我躺在床上，看着天花板。

八个月，说长不长，说短不短。

但我知道，我能等。

只要是她。

七

十月末，天气凉了。

树叶落得差不多了，光秃秃的枝丫戳在灰蒙蒙的天里。风一吹，冷得人直缩脖子。

周末没课，我窝在宿舍看书。手机忽然响了。

是陈最。

“林未，”他的声音从电话那头传来，“我在省城。”

我愣了一下。

“你来省城了？”

“嗯，有点事。”他说，“你方便出来吗？”

“方便。”

我们约在学校门口见面。

二十分钟后，我走到校门口，看见他站在那儿。他穿着一件黑色的夹克，比高中的时候瘦了一点，也高了一点。

“陈最。”

他转过头，看见我，笑了笑。

“林未。”

我们去学校旁边的奶茶店坐。他点了杯原味的，我点了杯珍珠的。

“你怎么来省城了？”我问。

“找实习。”他说，“我现在在隔壁的城市上大学，离这儿不远。听说省城机会多，过来看看。”

“找到了吗？”

“还没。”他摇摇头，“慢慢找。”

我点点头，喝了一口奶茶。

他看着我，沉默了一会儿。

“林未，”他开口，“苏晓还好吗？”

“还好。”我说，“在复读。”

他点点头。

“你们俩……还在一起？”

“嗯。”

他看着我，忽然笑了。

“林未，”他说，“你知道吗，我有时候会想，如果当初我先表白，结果会不会不一样。”

我愣了一下，看着他。

“陈最——”

“别紧张。”他打断我，“我就是随便说说。我知道，就算我先表白，你也不会选我。”

我低下头，没说话。

他喝了一口奶茶，看着窗外。

“林未，”他说，“你是个好女孩。苏晓能遇到你，是她的运气。”

我抬起头，看着他。

“你也是个好人。”我说，“会遇到更好的人的。”

他笑了。是那种有点苦涩的笑。

“好人卡。”他说，“行吧。”

那天下午，我们在奶茶店坐了很久。

聊高中，聊大学，聊未来。他问我学什么，我说中文系。他说他学计算机，以后想当程序员。我说挺好的，程序员赚钱多。

走的时候，他站在店门口，看着我。

“林未，”他说，“以后有什么事，随时找我。”

“好。”

他点点头，转身走了。

我站在那儿，看着他的背影消失在人群里。

心里有点感慨。

陈最，希望你过得好。

八

十一月，苏晓的生日。

她生日是十一月十六号。

提前一周，我就开始准备礼物。想了很久，最后决定送她一本诗集——聂鲁达的《二十首情诗与一首绝望的歌》。就是上次在书店没买的那本。

我在扉页上写了一行字：

“我要在你身上做，春天对樱桃树做的事。——林未，2020年11月”

写完，看着那行字，脸有点热。

生日那天，我请了假，坐大巴回去。

两个半小时后，到她学校门口。

放学铃响的时候，我站在校门口，看着人群涌出来。

她在最后面，低着头慢慢走。

“苏晓。”

她抬起头，看见我，愣住了。

“林未？”

我走过去，站在她面前。

“生日快乐。”

她看着我，眼眶慢慢红了。

“你怎么回来了？”

“回来给你过生日。”

她扑过来，抱住我。

抱得很紧。

周围有人看，我们不管。

那天晚上，我们去了那个废弃广场。

天冷了，长椅很凉，我们垫了张报纸坐下。我把礼物递给她。

“这是什么？”

“打开看看。”

她拆开，看见那本诗集，愣了一下。

“聂鲁达？”

“嗯。”我说，“上次没买的那本。”

她翻开扉页，看见那行字，脸红了。

“林未，”她抬起头，看着我，“你写的？”

“嗯。”

她看着我，眼眶红红的。

“你怎么这么好？”

我笑了。

“因为是你。”

她靠过来，亲了我一下。

然后翻开诗集，就着路灯的光，给我读了一首。

西班牙语的，我听不懂。但她的声音很好听，轻轻柔柔的，像风。

读完了，她合上书，看着我。

“林未，”她说，“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢你回来。”她说，“谢你陪我。”

我伸手，把她揽进怀里。

“苏晓，”我说，“以后每个生日，我都陪你。”

她点点头。

那天晚上，我们在废弃广场坐到很晚。

天很冷，但靠着她的那一侧，很暖。

九

十二月，下雪了。

很大的雪，一夜之间，整个城市都白了。早上推开窗，看见外面白茫茫一片，我愣了一下，然后想起她。

她说过，她最喜欢雪。

给她打电话。

“下雪了。”我说。

“嗯，我这儿也下了。”她的声音从那头传来，“早上起来一看，全白了。”

“好看吗？”

“好看。”她说，“就是冷。”

“多穿点。”

“知道。”

沉默了一会儿。

“林未，”她忽然说，“我想你了。”

我握着手机，心跳漏了一拍。

“我也想你。”

“特别想。”

“特别特别想。”

她笑了。

“那我们说好了，”她说，“等雪化了，就见面。”

“好。”

挂了电话，我站在窗前，看着外面的雪。

雪花一片一片地落下来，落在窗台上，落在树枝上，落在远处的屋顶上。

白茫茫一片，什么都盖住了。

丑的美的，都看不见了。

只有想念，藏不住。

十

期末考试前一周，我收到一封信。

是她的字迹，寄件地址是她家。

拆开，里面是一张纸，折叠得很整齐。

林未：

快期末了吧？复习得怎么样？别太累，注意身体。

我这边也快考试了。一模、二模、三模，考得我都麻木了。老师说，再坚持半年，就解放了。半年。一百八十天。

我在课桌上刻了一百多道痕了。每刻一道，就离你近一点。

林未，你说，如果有一天，我们都老了，还会记得现在吗？

我记得。每一个细节都记得。你帮我补课的样子，你在奶茶店外面等我的样子，你站在灯塔上看着海的样子。你对我说的每一句话，我都记得。

这些记忆，是我最宝贵的东西。

等我考完，我去找你。

等我。

苏晓

2020年12月15日

我看完，把信折好，放回信封。

然后给她回了一条短信：

“我等你。一直都在。”

十一

一月，期末考试结束。

成绩出来那天，我看了很久。

全班第三，年级四十二名。

不算特别好，但也不算差。

给苏晓打电话。

“考完了？”

“嗯。”她说，“刚考完。”

“怎么样？”

“还行吧。”她的声音有点疲惫，“等成绩出来才知道。”

“什么时候出来？”

“下周。”

我沉默了一会儿。

“苏晓，”我说，“不管考得怎么样，都没关系。”

她愣了一下。

“为什么？”

“因为我在。”我说，“不管你在哪儿，我都来。”

那边沉默了很久。

然后她开口了，声音有点抖。

“林未，”她说，“你知道吗，每次我想放弃的时候，都会想起你这句话。”

“什么话？”

“不管你在哪儿，我都来。”

我笑了。

“那你就记住。”我说，“一直记住。”

“好。”

挂了电话，我躺在床上，看着天花板。

窗外的阳光照进来，很亮。

一月了，寒假快到了。

很快就能见到她了。

十二

一月二十号，苏晓的成绩出来了。

她打电话来的时候，声音在抖。

“林未，”她说，“我考上了。”

我愣了一下。

“什么？”

“分数线出来了，”她的声音里带着哭腔，“我过了！我过了二本线！”

我从床上跳起来。

“真的？”

“真的！”

“太好了！”我喊出来，“苏晓，太好了！”

她在电话那头哭。

笑着哭。

“林未，”她的声音哑哑的，“我能上大学了。”

“嗯！”我说，“你能上大学了！”

那天晚上，我们打了很久的电话。

她说要报省城的学校，离我近一点。我说好，你来，我等你。她说报什么专业好呢，我说你喜欢什么就报什么。她说我想报中文系，像你一样。我说行，以后我们一起写东西。

挂了电话，我躺在床上，看着天花板。

窗外的月光照进来，很亮。

她考上了。

她真的考上了。

我翻了个身，把脸埋进枕头里。

笑着笑着，眼眶湿了。

十三

寒假，我回家了。

还是那个车站，还是那个出站口，还是那个人。

她站在那儿，穿着一件红色的棉袄，脸被风吹得红红的。看见我，她跑过来。

“林未！”

我抱住她。

“苏晓！”

抱了很久，才松开。

她看着我，眼眶红红的。

“林未，”她说，“我考上了。”

“我知道。”我笑了，“你说了好多遍了。”

“那再说一遍。”她看着我，眼睛亮亮的，“我考上了。”

“嗯，你考上了。”

她笑了。

我们一起走出车站。外面很冷，哈出的气都是白的。但心里热热的。

“去哪儿？”我问。

“去看海。”她说。

我愣了一下。

“现在？冬天？”

“嗯。”她点点头，“就现在。”

两个小时后，我们站在那片灰蓝色的海边。

风很大，吹得人站不稳。海浪一波一波涌上来，拍在沙滩上，哗哗的。

她站在我旁边，手放在口袋里。

“林未，”她说，“上次来这儿，是去年。”

“嗯。”

“那时候我还在想，什么时候才能回来。”

我看着她的侧脸。

风吹乱了她的头发，她也不管。

“现在回来了。”我说。

她转过头，看着我。

“嗯。”她笑了，“回来了。”

我们沿着沙滩走。脚踩在沙子上，软软的。海浪追过来，又退回去。

“林未，”她忽然说，“你说，以后我们会是什么样？”

我想了想。

“不知道。”我说，“但肯定在一起。”

她笑了。

“你怎么知道？”

“因为我说过。”我看着她，“会一直在。”

她停下来，看着我。

然后她踮起脚，在我嘴唇上亲了一下。

很久很久。

海浪哗哗的，风吹着。

但什么都听不见。

只能听见彼此的心跳。

松开的时候，她看着我，眼睛亮亮的。

“林未，”她说，“谢谢你等我。”

我伸手，把她被风吹乱的头发别到耳后。

“不用谢。”我说，“等你，是我这辈子最愿意做的事。”

她笑了。

笑得比阳光还亮。

远处的海，无边无际的，灰蓝色的。

有海鸟在飞，白色的，在风里打着旋儿。

我们站在沙滩上，看着那片海。

很久很久。

直到太阳开始西斜，把海面染成金色。

她靠在我肩膀上，轻轻说：

“林未，以后每年都来，好不好？”

“好。”

“每年。”

“每年。”

她笑了。

风吹过来，凉凉的。

但靠着她的那一侧，特别暖。