一

那天晚上，我失眠了。

苏晓那句“等你不再害怕的那天”像一首循环播放的歌，在脑子里转了一遍又一遍。我躺在床上，盯着天花板，试图从这句话里找出一点线索——她到底想说什么？为什么是“不再害怕”？我害怕什么？

我不知道。

但我知道，从认识苏晓那天起，我确实一直在害怕。害怕被人发现耳朵的秘密，害怕被人说闲话，害怕失去好不容易得到的友谊，害怕面对那些我自己都说不清的感觉。

凌晨三点，我爬起来，从枕头底下翻出那本笔记本。翻开，是苏晓写的那首诗：

你说秘密要说给右耳听

因为右耳靠近心脏

可是如果

如果右耳听不见呢

我用手指轻轻描着那些字迹。每个字的笔锋，每个标点的停顿，都那么熟悉。

“如果右耳听不见，”我轻声说，“就用眼睛看。”

窗外有月光照进来，把那些字照得微微发亮。

我把笔记本合上，重新压在枕头下面。躺回去的时候，脑子里忽然冒出一个念头——

如果有一天，我不再害怕了，会发生什么？

我不知道。但那个念头，像一颗种子，悄悄埋进了心里。

第二天早上，我到学校的时候，气氛不太对。

教室门口围着几个人，正在小声议论什么。看见我过来，她们立刻散开，但那种意味深长的眼神，让我后背发凉。

我走进教室，苏晓已经在了。她坐在座位上，低着头，看不清表情。

“怎么了？”我走过去，在她旁边坐下。

她抬起头，看着我。她的眼睛里有一种我从没见过的神色——不是愤怒，不是委屈，是一种说不清的、空荡荡的东西。

“林未，”她的声音很轻，“你去看学校的公告栏。”

“什么公告栏？”

“去看就知道了。”

我站起来，走出教室。走廊上的人都在看我，那种眼神让我浑身不自在。我加快脚步，几乎是跑着下楼的。

公告栏在教学楼一楼大厅，平时贴一些通知、表扬、处分决定之类的东西。今天那里围了很多人，里三层外三层，有人在看，有人在拍照，有人在交头接耳。

我挤进去。

公告栏上贴着一张纸，A4大小，打印的。上面是一个聊天记录的截图。

头像打着马赛克，但名字没打。

苏晓。

截图上是苏晓和别人聊天的内容。那些话，我只看了一眼，脸就烧起来。

“她那种人，装什么清高？”

“你知道吗，她妈是超市收银的，她爸是个酒鬼，跑了。”

“听说她以前在原来学校勾引人家男朋友，被打过。”

“现在又巴结上班里的好学生，想洗白吧。”

“那个林未，真是傻，被人利用了还不知道。”

每一句话，都像刀子。

我站在那里，脑子里一片空白。

有人在我身后说：“看，那个就是林未。”

更多的人转过头来看我。那些目光像针，密密麻麻地扎在我身上。

我不知道自己是怎么挤出人群的。等我回过神来，已经站在教学楼后面的那棵梧桐树下了。我扶着树干，大口喘气，眼眶发酸，但一滴泪都流不出来。

手机震了。

是苏晓的短信：“看见了？”

我回：“看见了。”

“那不是真的。”她发，“是许晴伪造的。”

我看着那行字，手指在发抖。

“我知道。”我回。

那边沉默了几秒钟，然后发来一句话：“你真的知道吗？”

我不知道该怎么回。

我知道是伪造的。我知道是许晴干的。我知道苏晓不是那种人。可是，那些话太真实了，真实到像有人把苏晓最害怕的东西扒出来，摊在所有人面前。她妈是超市收银的，她爸跑了，她以前被人传过闲话——这些都是真的。许晴只不过把真的东西，拼成一个假的画面。

就像拼图。错的拼图。

我靠在树干上，慢慢蹲下来，把脸埋进膝盖里。

有人走过来，站在我旁边。

我抬起头，是陆星河。

他看着我，没说话。他从口袋里掏出一根烟，点上，吸了一口，然后把烟递给我。

“抽吗？”

我摇头。

他把烟收回去，靠着树干，也蹲下来。

“许晴干的。”他说。

“我知道。”

“你打算怎么办？”

我不知道。我真的不知道。

“苏晓呢？”我问。

“在教室。”他说，“她让我来找你。”

我心里一紧。

“她怎么样？”

陆星河沉默了一会儿。然后他说：“林未，你认识她这么久，见过她哭吗？”

我想了想，摇头。

“我也没见过。”他说，“但她刚才在教室里，眼眶红了。”

我的心像被人狠狠攥了一下。

我站起来，往教学楼跑。

二

教室里只剩苏晓一个人。

她坐在座位上，背对着门，看着窗外。我走过去，在她旁边坐下，她没转头。

“苏晓。”

她没应。

我伸手去拉她的手。她的手很凉，凉得像冬天的水。

“苏晓，你看看我。”

她终于转过头来。

她的眼眶确实红着，但没有泪。她的眼睛空空的，像一潭死水，什么都照不出来。

“林未，”她开口了，声音沙沙的，“你走吧。”

“走什么？”

“离我远点。”她说，“她们说得对，跟我走太近，对你没好处。”

“你疯了？”

“我没疯。”她看着我，“那张截图，不管是不是伪造的，有一点是真的——我确实配不上你这样的朋友。我妈是收银的，我爸是酒鬼，我从小在这种环境里长大，我身上带着这些东西，洗不掉的。”

“苏晓——”

“你听我说完。”她打断我，“许晴为什么要针对我？因为我好欺负。我是借读生，我家没钱没势，我没背景。但你不一样。你成绩好，人缘好，没人敢动你。如果你跟我绑在一起，她就会连你一起动。”

“我不在乎。”

“你应该在乎。”她的声音忽然大了，“林未，你不是一个人！你还有你妈！如果这事闹大了，传到她耳朵里，你让她怎么想？”

我愣住了。

我妈。我从没想过这个。

“你看看那张截图里写的什么。”苏晓继续说，“说你傻，说你被人利用。如果有人把这些话告诉你妈，她会怎么想？她会让你继续跟我做朋友吗？”

我说不出话。

苏晓站起来，低头看着我。

“所以，你走吧。”她说，“从今天开始，别来找我了。”

她转身往外走。

我坐在原地，脑子里一片空白。我想叫住她，想追上去，想告诉她我不在乎，想告诉她不管别人说什么我都信她。但我的脚像被钉在地上，动不了。

因为她说得对。我妈。

如果让我妈知道这些事，她会疯的。她会让我离苏晓远远的，会每天接送我上下学，会想尽一切办法把我保护起来。她吃了那么多苦，一个人把我养大，她最怕的就是我受伤害。

我有什么资格，把她的担心不当回事？

我坐在空荡荡的教室里，直到上课铃响。

三

接下来几天，苏晓真的没有再理我。

她每天踩点进教室，下课就消失，放学第一个走。座位虽然挨着，但她从来不转头看我。有时候我试着跟她说话，她就像没听见一样，继续做自己的事。

那张公告栏上的截图，第二天就被学校撕掉了。老杨在班会上说了这件事，说“有人恶意造谣，学校会严肃处理”。但说这些有什么用？该传的话已经传开了，该看的眼神已经看过了。

周晓萌来找过我一次。

“林未，你还好吧？”

“还好。”

“苏晓……她真的没跟你说过那些话？”

我看着她。

“你也不信她？”

周晓萌低下头，没说话。但她的沉默就是答案。

“那张截图是假的。”我说，“是许晴伪造的。”

“你怎么知道？”

“我就是知道。”

周晓萌叹了口气：“林未，你太相信人了。”

她走了之后，我一个人坐在座位上，看着旁边空着的椅子发呆。

相信人，错了吗？

苏晓没有骗过我。从一开始就没有。她告诉我的每一件事，都是真的。她给我看的那首诗，是真的。她说我是她最重要的人，也是真的。我相信她，有什么错？

可是，为什么现在变成这样？

手机震了一下。我掏出来看，是一条陌生号码发来的短信：

“林未，别太难过了。有些人，不值得。——关心你的人”

我盯着那行字，手指慢慢收紧。

我把手机扔进书包，趴在桌上，闭上眼睛。

那天晚上回家，我妈已经做好了饭。

她坐在餐桌旁边，看着我吃，一句话也没说。吃到一半，她忽然开口：“小未，学校最近有什么事吗？”

我心里一紧。

“没事啊，怎么了？”

“没什么。”她低头吃饭，“就是随便问问。”

我知道她肯定听说了什么。我们这个小区，有好几个孩子在我们学校上学。那些传言，早晚会传到我妈耳朵里。

吃完饭，我帮她洗碗。她站在我旁边，忽然说：“小未，你那个新朋友，叫苏晓的，是个什么样的人？”

我的手顿了一下。

“挺好的一个人。”我说。

“我怎么听说……”她没说下去。

“听说什么？”

她沉默了一会儿，摇摇头：“没什么。你自己心里有数就行。”

那天晚上，我躺在床上，很久没睡着。

我想给苏晓发短信，打了几个字又删掉。我想问她，你还好吗？我想告诉她，我还是信你。我想说，不管别人怎么说，你都是我最重要的朋友。

可是，如果她真的不想理我了呢？

如果她觉得，离我远点对我更好，所以决定再也不理我了呢？

我翻了个身，看着窗外的月亮。

月亮很圆，很亮，像那天晚上在废弃广场上看见的一样。

但那天晚上的人，已经不在了。

四

周四下午，体育课。

自由活动时间，我一个人坐在操场边的台阶上，看着远处的人跑来跑去。苏晓没来上课，说是请假了。她的座位空了一天，我看了那个空位无数次，每一次都像被人用针扎了一下。

有人在我旁边坐下。

我转头，是陈最。

“你还好吗？”他问。

“还好。”

他沉默了一会儿，然后说：“那张截图的事，我听说了。”

我没说话。

“我知道是假的。”他说。

我转过头看着他。

“你怎么知道？”

“因为苏晓不是那种人。”他看着远处，“她是不好相处，但她不坏。许晴那种人，我从小认识，她什么事都干得出来。”

“你认识许晴？”

“小时候一个院的。”他说，“她家里惯的，想要什么就得有什么。得不到，就毁掉。”

我听着这些话，心里像堵了一块石头。

“那苏晓怎么办？”我问。

陈最低下头，想了一会儿。

“林未，”他说，“你想帮她吗？”

“想。”

“那你得先帮她相信自己值得被帮。”他站起来，拍拍裤子上的灰，“她现在躲着你，不是因为不在乎你，是因为她在乎你，所以不想连累你。你得让她知道，你不怕被连累。”

他走了。

我坐在台阶上，看着他的背影，想了很久。

帮她相信自己值得被帮。

怎么帮？

我掏出手机，给苏晓发了一条短信：“你在哪儿？”

没有回。

又发了一条：“我想见你。”

还是没有回。

我站起来，往校门口跑。

五

我不知道苏晓在哪儿，但我猜她会去那个地方。

那个废弃的广场，那个干涸的喷水池，那两张漆都剥落的长椅。

我到那儿的时候，天已经快黑了。

她坐在长椅上，背对着我，看着远处的天空。夕阳把她的影子拉得很长，投在地上，像一幅孤单的画。

我走过去，在她旁边坐下。

她没转头，也没说话。

我们就那么坐着，看着太阳一点一点落下去，看着天边由橘红变成深紫，再变成灰蓝。

“你怎么知道我在这儿？”她终于开口了。

“猜的。”

她沉默了一会儿。

“你应该猜不到才对。”她说，“这个地方，我只带你来过。”

“所以我能猜到。”

她转过头看着我。光线很暗，看不清她的表情，但能感觉到她的目光落在我脸上。

“林未，你为什么还要来？”

“因为我想见你。”

“我跟你说过了，离我远点。”

“我不想。”

她盯着我看了几秒钟，然后移开目光。

“你不懂。”她说，“这事还没完。许晴不会就这么算了。你跟我在一起，只会越陷越深。”

“那就陷吧。”

“你疯了？”

我看着她的眼睛，一字一句地说：“苏晓，我不怕被连累。我怕的是你不理我。”

她愣住了。

过了很久，她低下头，把脸埋进手掌里。

我第一次看见她这样。不是哭，是把自己藏起来，不想让人看见她的表情。

我伸手，轻轻放在她背上。

“苏晓，”我说，“你是我最重要的人。这句话，是你先说的。”

她的肩膀在发抖。

“所以你不能扔下我。”我说，“不管发生什么，我们一起扛。”

她没说话。但她的手，慢慢伸过来，握住了我的手。

她的手很凉。但握着的那一瞬间，我觉得特别暖。

六

那天晚上，我们在那个废弃的广场坐到很晚。

她把所有的事都告诉了我。不是以前那些，是这几天发生的事。许晴找过她，说如果她主动退学，这事就算了。如果她不退，还会有更厉害的手段。截图只是第一步。

“她凭什么让你退学？”我气得手都在抖，“她算什么东西？”

“她爸是教育局的。”苏晓说，语气很平静，“她想让我退学，有的是办法。”

“老杨不会同意的。”

“老杨只是班主任。”她说，“他能护我一时，护不了我一世。”

我看着她。她的表情很平静，平静得像一潭死水。但我知道，那不是真的平静，是已经放弃了的平静。

“苏晓，”我握紧她的手，“你不能放弃。”

“我没放弃。”

“你有。”

她沉默了。

“你有。”我继续说，“你躲着我，是因为你觉得这样对我好。你答应许晴退学，是因为你觉得这样一切就结束了。但这不是结束，这是认输。”

她抬起头看着我。

“你知道认输是什么吗？”我说，“认输就是，许晴赢了。她可以继续欺负下一个像你一样的人，而你，只能带着这些事离开，一辈子都忘不掉。”

“那我能怎么办？”她的声音忽然大了，“我能怎么办？我什么背景都没有，我妈还要靠我，我不能出事！我不能被开除！我只能忍！”

我看着她，看着她终于爆发出来的情绪。

“你不用忍。”我说，“你还有我。”

她愣了一下。

“我不是什么背景。”我说，“但我可以帮你。我成绩好，我可以帮你补课。老杨信任我，我可以帮你去说。我妈……我妈虽然胆小怕事，但她疼我。如果我坚持跟你做朋友，她不会真的反对。”

“林未……”

“你信我一次。”我说，“就一次。如果这次失败了，我保证以后听你的，你说让我走我就走。但这次，让我帮你。”

她看着我，看了很久很久。

然后她忽然笑了。是那种很轻很轻的笑，像风吹过水面时漾起的波纹。

“林未，”她说，“你这个人，真的太傻了。”

“傻就傻吧。”

她靠过来，把头靠在我肩膀上。

“好。”她说，“我听你的。”

七

第二天，我和苏晓一起去找老杨。

老杨看见我们一起进来，愣了一下，然后摘下老花镜，示意我们坐下。

“什么事？”

我把这几天发生的事说了一遍。从公告栏上的截图，到许晴威胁苏晓退学，到班里的传言。我一字一句，说得清清楚楚。

老杨听完，沉默了很久。

“你们有证据吗？”他问。

“截图是假的。”苏晓说，“我可以找人来鉴定。”

“威胁的话呢？”

“没有录音。”苏晓说，“但我有人证。陆星河听见了。”

老杨点点头。

“这事我知道了。”他说，“我会处理。你们先回去上课。”

走出办公室，苏晓看着我。

“你说他会处理吗？”

“会。”我说，“老杨不是那种人。”

她点点头，没说话。

下午，老杨把许晴叫去了办公室。她出来的时候，脸色很难看。经过我们座位的时候，她停下来，盯着苏晓看了几秒钟，然后笑了。

那种笑，让我后背发凉。

“苏晓，”她压低声音，只有我们三个能听见，“你行，找了帮手。但你以为这样就完了？”

苏晓没理她。

她转向我，笑着：“林未，你也挺厉害的。不过你等着，有你后悔的时候。”

她说完，走了。

苏晓握着我的手，握得很紧。

“林未，”她说，“你怕吗？”

“不怕。”

“真的？”

我看着她。

“怕。”我说，“但更怕你走。”

她愣了一下，然后笑了。

那天放学，我们一起回家。走到那个废弃广场的时候，她忽然停下来。

“林未，我跟你说过，我有喜欢的人。”

“嗯。”

“你想知道是谁吗？”

我的心跳漏了一拍。

“谁？”

她看着我，眼睛里亮亮的，像有星星在里面。

“你。”

我站在那儿，脑子里一片空白。

风从远处吹过来，带着初冬的凉意。路灯亮了，把她的脸照得清清楚楚。

“你不用回答。”她说，“我就是想告诉你。你问我那天想说什么，就是这个。我喜欢你，林未。”

我张了张嘴，不知道该说什么。

她笑了一下，是那种有点苦涩的笑。

“我知道这不对。”她说，“我知道你会害怕。所以那天我才说，等你不再害怕的那天再告诉你。但现在，我忽然不想等了。因为我怕再不说，就来不及了。”

“来不及什么？”

她没回答。她只是看着我，眼睛里有一种很深的、我看不懂的东西。

“走吧。”她转身往前走，“送你回家。”

我跟上去，走在她旁边。

一路上，我们谁都没说话。

到我家楼下的时候，她停下来。

“林未。”

“嗯？”

“你回去好好想想。”她说，“想清楚了再告诉我。无论你选什么，我都接受。”

她转身走了。

我站在楼下，看着她的背影消失在巷子尽头。

风很凉，吹在脸上有点疼。

但我的心，跳得特别快。

八

那天晚上，我又失眠了。

苏晓说喜欢我。

不是“你是我最重要的人”，是“我喜欢你”。

这两个词，一样吗？不一样。我知道不一样。

我躺在床上，盯着天花板，脑子里乱成一团。我从来没想到会这样。从来没想过，苏晓对我，是那种喜欢。

我喜欢她吗？

我不知道。

我只知道，她不在的时候，我会想她。她难过的时候，我会心疼。她被人欺负的时候，我会气得发抖。她靠在我肩膀上的时候，我觉得特别安心。

这是喜欢吗？

如果是朋友之间的喜欢，为什么我的心跳得这么快？如果是那种喜欢，为什么我不觉得害怕？

我想起陈最。他对我也有好感吧，苏晓说的。但陈最靠近我的时候，我的心跳不会加速。他跟我说话的时候，我不会紧张得忘了呼吸。

只有苏晓。

只有她。

我翻了个身，把脸埋进枕头里。

手机震了。是苏晓的短信：“睡了吗？”

我回：“没。”

“想清楚了吗？”

我看着那两个字，手指悬在屏幕上，不知道该打什么。

那边又发来一条：“不用急。我等你。”

我握着手机，看着那行字，看了很久。

然后我打了一行字：“如果我想不清楚呢？”

她回：“那就慢慢想。我哪儿都不去。”

我盯着那行字，眼眶忽然有点酸。

我回：“好。”

她把手机放下，看着窗外。月亮很亮，把屋里照得一片银白。

我忽然想起她说过的一句话：“你是我在这个学校见到的第一个人，也是唯一一个让我觉得可以说话的人。”

原来那句话，从一开始，就是喜欢。

九

接下来几天，日子照常过。

许晴没有再找麻烦。老杨找她谈过之后，她收敛了很多，至少表面上不再针对苏晓。班里的传言也渐渐淡了，毕竟高中生的注意力，很容易被新的事情吸引。

但我和苏晓之间，有了一层新的东西。

她还是坐在我旁边，还是帮我抄笔记，还是陪我一起回家。但每次对视的时候，眼神里多了一点什么，我说不清。每次不小心碰到手的时候，她会飞快地缩回去，然后假装什么都没发生。

我们谁都没再提那天晚上的事。

但我心里一直在想。

周五晚上，我妈加班，我一个人在家。苏晓发短信问我在干嘛，我说写作业。她说她过来陪我。

十分钟后，她出现在我家门口。

她穿着一件旧棉袄，脸被风吹得有点红。我让她进来，给她倒了杯热水。她捧着杯子坐在沙发上，看着我写作业。

“你妈不在？”她问。

“加班。”

“哦。”

沉默。

我写了几道题，实在写不下去了。我转过身，看着她。

“苏晓。”

“嗯？”

“你那天说的话，我想好了。”

她的表情顿了一下，然后慢慢放下杯子。

“你说。”

我深吸一口气。

“我不知道我是不是喜欢你。”我说，“我没喜欢过任何人，分不清那种感觉。但我知道，你不在的时候，我会想你。你难过的时候，我会心疼。你开心的时候，我也会跟着开心。”

她听着，没说话。

“我不知道这是不是喜欢。”我继续说，“但我知道，我想跟你在一起。不管是什么关系，都想跟你在一起。”

她看着我，看了很久很久。

然后她笑了。是那种从眼睛里漾出来的笑，像春天的阳光。

“林未，”她说，“你知道你刚才说的话，有多傻吗？”

“傻就傻吧。”

她站起来，走到我面前，低头看着我。

“那就慢慢来。”她说，“等你弄清楚了，再告诉我。”

“那你呢？”我问，“你清楚吗？”

她愣了一下。

“我清楚。”她说，“我喜欢你。从第一眼看见你，就喜欢。”

我的心跳漏了一拍。

“第一眼？”

“嗯。”她说，“你坐在教室里，阳光从窗户照进来，照在你脸上。你抬头看我的那一眼，我就知道，这个人不一样。”

我张了张嘴，不知道该说什么。

她伸手，轻轻摸了摸我的头发。

“林未，”她说，“我从来不知道，喜欢一个人，是这样的感觉。”

我看着她的眼睛。那里面亮亮的，像有星星。

我忽然做了一个我自己都没想到的动作——

我伸手，抱住了她。

她愣了一下，然后慢慢抬起手，也抱住了我。

我们就那样抱着，谁也没说话。

窗外的月亮很亮，照进来，把我们的影子投在地上，融在一起。

十

从那之后，日子忽然变得很快。

我们一起上学，一起放学，一起在废弃广场坐到天黑。她给我讲她新写的诗，我给她弹那些练熟了的曲子。有时候什么都不做，就坐在那儿，看着远处的天空，听风吹过树叶的声音。

许晴没有再找麻烦。陆星河偶尔会来跟我们坐一会儿，说几句话又走。陈最路过的时候，会远远地挥一下手，然后继续走他的路。

一切都那么平静，平静得让人几乎忘了之前的风波。

但我知道，这只是暂时的。

十一月底的一天，苏晓忽然没来上课。

我给她发短信，没回。打电话，关机。去她家找，门锁着，没人应。

我站在那栋灰扑扑的居民楼下面，心里像被人攥紧了。

她出什么事了？

下午，老杨把我叫到办公室。

“林未，苏晓请假了。”他说，“她家里出了点事。”

“什么事？”

老杨沉默了一会儿。

“她爸回来了。”他说，“昨晚闹事，把家里砸了。她妈受了伤，在医院。苏晓在医院陪着。”

我的脑子嗡的一声。

“在哪个医院？”

“林未——”

“老师，在哪个医院？”

老杨看着我，叹了口气，把地址告诉我。

我跑出校门，拦了辆车，往医院赶。

十一

医院走廊里，一股消毒水的味道。

我找到那间病房，站在门口，透过门上的玻璃往里看。

苏晓坐在病床边，背对着门，低着头。床上躺着一个女人，脸色苍白，胳膊上缠着绷带。是苏晓的妈妈，那张照片上的女人。

我轻轻推开门，走进去。

苏晓转过头，看见是我，愣住了。

“你怎么来了？”

“来看你。”我走过去，站在她旁边，“阿姨怎么样了？”

她看了我一眼，又转回去看着她妈。

“胳膊骨折了，头上缝了八针。”她的声音很平，像在说一件和自己无关的事，“医生说住院观察两天，没事就可以出院。”

我看着床上那个女人。她闭着眼睛，睡得很沉。脸上有伤，嘴角青紫一块。即使睡着了，眉头还是皱着。

“苏晓……”

“他昨天下午来的。”她打断我，“喝多了，进门就要钱。我妈不给，他就砸东西。后来他打她，我上去拦，他就连我一起打。邻居报了警，警察来的时候，他已经跑了。”

我听着这些话，心里像刀割一样。

“你没事吧？”我问。

她摇摇头。

我仔细看她，才发现她嘴角也有伤，一点青紫，被头发遮住了。我伸手想去碰，她偏了一下头。

“没事。”她说，“习惯了。”

又是“习惯了”。

我忽然特别想哭。

“苏晓，”我拉住她的手，“你不能再这样了。”

她看着我。

“不能再这样一个人扛。”我说，“你还有我。”

她沉默了很久。然后她忽然抱住我，把脸埋在我肩膀上。

她的身体在发抖。她没有哭出声，但我能感觉到，她在哭。

我抱着她，轻轻拍着她的背。

“没事了。”我说，“我在这儿。”

那天晚上，我陪她在医院待到很晚。

她妈醒了，看见我，愣了一下。苏晓介绍说，这是我同学，林未。她妈点点头，虚弱地说，谢谢你来看阿姨。

我想说点什么，但什么都说不出来。

后来护士来赶人，说探视时间过了。苏晓让我先回去，说明天她就回学校。

我走出医院，站在门口，看着夜空。

没有月亮，天很黑。

我忽然觉得很累，很无力。

苏晓说“习惯了”，可我不想让她习惯。我想让她知道，这个世界除了那些烂人烂事，还有别的东西。还有我，还有废弃广场的月光，还有那些写在本子上的诗。

可我能做什么？

我什么都做不了。

只能站在这里，看着她一个人在黑暗里挣扎。

手机震了。是苏晓的短信：

“谢谢你今天来。”

我看着那行字，眼眶发酸。

我回：“我会一直在。”

那边很久没有回音。

我站在医院门口，等那趟回家的公交。夜风很冷，吹得人发抖。

车来了，我上了车，找个靠窗的位置坐下。

车子启动的时候，我往医院的方向看了一眼。住院部的灯还亮着，一格一格的，像无数个窗口后面的故事。

其中一个窗口里，有苏晓。

那个我最重要的，喜欢我，我也好像喜欢着的人。