六块钱一瓶的葡萄汽水。

汽水是我在返乡途中的加油站旁边买下的，那夜我和桑格蹲在距离加油站几十米的地方抽烟，那瓶汽水躺在我脚边，里面一层泛白的气泡。

我喝过一口便放下了，拧紧瓶口任由它滚落，最后它被桑格拦住。他把汽水重新放回我脚边，不假思索甚至毫不意外地问我有什么烦心事。

难眠的深夜不谈故事。

一支烟燃到半截，我看着上面的烟灰掉落，笑着摇头，在摇头的两秒时间内，我想起陈妄迟，于是举起烟，说了句“干杯”。

“你不跟我说干杯么。”

我问陈妄迟。

就在他吻住我后我依然这样发问，彼此口腔里的橙子味道犹如两簇猛然盛开的烟花，烟花甩动尾巴游荡，我闻到熟悉的、让人忍不住哭泣的橙子味道。

脚边发出塑料瓶子滚动的声音，我跟陈妄迟都没有理会。他背后是深蓝色的夜空，那双紧盯着我的眼睛掩饰不住的汹涌澎湃，在我重复问出这个问题以后，我的舌尖便疼起来，随后淡淡的铁锈味蔓延出来，那股麻木僵硬的感觉让我想起多年以前身体上的疼痛，每疼一次我都会仰头看广袤的天空，那么深沉广阔的天空，总能容得下我这点麻木的疼痛，如果实在承受不住，我会咬陈妄迟的虎口位置，他让我咬，一直如此。

此刻却是陈妄迟很用力地咬我，你知道吗，那是一种很奇妙的感觉，很像爆珠爆裂的瞬间，让我想起无数类似那种瞬间的时刻，茂盛草地上陈妄迟带领我冲向云霄的尖叫，或者春节过年时第一抹炸响的鞭炮声。

我们的世界变成黑白默片，缓慢而深刻，天地是冷的，风也是冷的，只有唇间的气息才是温热。

离别太久，吻太沉重，我跟陈妄迟最后坐在房顶一角，呼吸声被呼啸而过的北风裹走，那点温热气息散开，很快就不见了。

父亲喊我们下去吃夜宵，我们谁也没有动弹，经过一场几乎拼尽全力的战争，我们都没多余力气回应外界，头顶的星星仿佛快要掉落，我猛地伸手抓住陈妄迟的衣摆，换来他一个意味不明的眼神。

冰凉真实的触感。

陈妄迟没有消失，没有像之前很多次那样只是我的幻觉。

-

客厅里的红色喜庆的照片总是提醒我父亲已经再婚，这样便说明我跟陈妄迟真正变成名义上的兄弟，尽管我跟他早已自立门户，不在同一本户口薄上。

早先听我父亲提起，他目前在北京一家科技公司任职，每年春节回来一次，住在二楼的房间里。

而二楼只有一间房，是我的。

我对这件事情抱着沉默的态度，竟惊讶地意识到，我并没有因为父亲将我的房间腾出去而感到恼怒，事实上我明白那是他讨好陈妄迟的一种方式，或者再说得好听一些，是他爱屋及乌的表现。

下午我在房间里休息，躺在很多年没有睡过的床上，扭头便能看到窗户外面的青山，窗帘下面有一排不属于我的几本书，其中有一本倒放，我拿过来发现是一本波兰诗人的诗集，在某一页露出枯草绿那样的颜色，于是我翻开，发现夹在里面的是用树叶做成的书签，树叶的脉络早已变得模糊，包裹着树叶的透明胶带却依然干净。

我一眼便认出那个书签，树叶中间是镂空的星星形状。

我们在餐桌前表面客气，礼貌疏远，父亲喝酒后脸颊微红，口齿不清讲述陈妄迟和我年幼的事情，荷姨在一边温声劝他不要多话。

如果不是我记忆深刻，我几乎要相信父亲口中的话，“你们就像亲兄弟一样”这句话我听过很多次，在他醉态背后，是他没有问出来的疑惑，既然当初跟亲兄弟一样，为什么后来老死不相往来从不联系。

于是我再次回忆起陈妄迟带我回家的那天，我记恨他的逃避，在我看来，亲吻之后的逃避是一种懦弱。

餐桌上，父亲问起陈妄迟以后的打算，问他是否有交往对象。我拧开那瓶葡萄汽水，倒进自己的杯子里，面前递过来一只空玻璃杯。

陈妄迟没有看我，不带笑意的眼睛看向父亲，用跟长辈说话的语气回道，目前没有交往对象。

葡萄汽水被我全数倒在自己杯子里，然后我注意到陈妄迟虎口位置有一块很浅的痕迹，不受控制地把杯子里的汽水匀给他。

玻璃杯子相碰，咣当一响，我听见陈妄迟说了一声“干杯”。