昊镇走进庭院时，孟昀正闲坐在屋檐下的地板上，身后栏栅间，她挂上了雪白柔和的窗纱，这样就围成了一方她自己的小小世界。

他没有立刻开口叫她，只是靠在门框边静静看了片刻，目光先是落在她巧克力色的微卷长发上，再一路往下，延伸到她赤着的双脚，肌肤雪白晶莹，脚趾微微蜷着，像是无意识地抓着木地板的纹理。

孟昀听到他的脚步声，侧过脸看他，并没有立即起身。

“今天没去拍摄？”她轻问道。

昊镇走近几步，半蹲在她面前，虔诚地为她穿上鞋，动作轻柔得像是怕惊扰了她思绪里尚未散尽的余韵。

他指尖不经意擦过她脚背微凉的皮肤，顿了顿，才低声说：“刚收工，路过，就想看看你在做什么。”

他起身从背包里拿出一个牛皮纸袋。“刚剪完一段素材，路过市场，买了些你上次说喜欢的柚子茶。”

孟昀伸手接过纸袋，起身为他倒了一杯咖啡，她将杯子递过去时，指尖不经意间擦过他的手背，两人皆未言语，却仿佛交换了某种无需言明的默契。

昊镇接过杯子，目光落在旁边小几上，有一片未完工的那片空袖，轻声问：“这次的设计，是不是又藏着什么故事？”

孟昀低头整理散落的线轴，发丝垂落遮住了眼底的情绪，“不是故事，是留白。有些地方，不必填满，反而更完整。”

昊镇的目光从她低垂的眼睫滑落到那件未完成的衣袖上，忽然问：“这次，是为谁做的？”

孟昀的手指微微停住，片刻后才轻声说：“或许，是为所有不敢停下来的人。”

他点点头，没再追问，只是陪她坐在檐下，任微风穿过巷弄，吹动白色窗纱，发出细微的窸窣声。

远处传来孩童放学的笑闹，夹杂着自行车铃铛清脆的叮当，远处传来汽车驶过的声响，让整个午后显得格外绵长。

而他们之间，只有咖啡杯底与木板轻触的声响，安静得恰到好处。