昊镇最近身心俱疲，上次学校事件的余波尚未平息，另外一个知名高中院校出现了更大的事件：又一名女高中学生在校园内轻生跳楼，目前已被送至医院抢救。学生家长联合家委会，举报其所在班主任，警方迅速出动，将相关人员拘禁审查。

舆论迅速发酵，社交媒体上关于教育体制的讨论再度升温。电视台管理层对此事高度重视，指派他跟进这起事件的深度报道。

他已经连续几天蹲守在学校外围，采访心理辅导老师、学生家长，甚至匿名接触了几位在校生。

镜头之外，他常常在深夜独自坐在办公室，反复回看那些欲言又止的眼神和强忍泪水的侧脸。

此刻他望着孟昀手中那件未完成的衣服，忽然说：“我昨天采访了一个女孩，她说自己每天凌晨三点才睡，不是因为作业多，而是害怕一闭眼就梦见考试排名。”

他的声音很轻，却像一块石头沉入静水，“她书包里藏着一件旧毛衣，说是小学时奶奶织的，衣服袖口磨破了都舍不得扔，那是唯一不会要求她必须考第一的人。”

她低声问：“后来呢？”

“后来……”昊镇低头看着自己掌心的纹路，像是在寻找答案，“我把买给你的丝线送给了她，让她试着把毛衣的破洞补成一朵花。她愣了很久，最后点点头。”

两人沉默片刻，只有风掠过檐角铜铃的轻响。

“有时候，修补不是为了回到原来的样子，”她顿了顿，目光落在远处巷口摇曳的树影上，“而是让裂痕长出新的可能。”

“我想还原事情本质的真相，不能让学生委屈，也不能让老师蒙冤”他的眼神坚定，语气里透着不容动摇的执拗。

他从背包里取出一台小型录音机，轻轻放在木板上，金属外壳在阳光下泛着冷光。

“这是我偷偷录下的心理老师和校长的对话，里面提到校方早就知道学生有抑郁倾向，却为了升学率压下了所有预警。”

他的手指无意识地摩挲着录音机边缘，指节因用力而微微发白，“但证据还不够，我需要更多人愿意开口。”

她起身走到二楼，片刻后拿着一小瓶胶水和几片碎布回来，在昊镇面前蹲下，开始修补他背包上一道裂开的缝线。

“你打算怎么做？”她一边穿针一边问，声音平静得像在讨论天气。

“我想联系那位学生的家人，还有之前采访过的女孩。如果能把她们的故事串起来……”他停顿了一下，喉结滚动。

孟昀手中的针线没有停，线迹细密而均匀，仿佛在缝合某种看不见的伤口。“那你也要小心”，她轻声说，“有些真相，会咬人。”

她站起身，向身旁的男人，张开双臂，紧紧拥抱着他。

他靠在她肩头，闭了闭眼，仿佛要把连日来的疲惫都卸在这片刻的温存里。良久，才低声说：“我知道。”