顾纭没想到何寻说的“明天下午两点”会来得这样准时。

她刚从会议室出来，手里还攥着尚带余温的咖啡杯，就看见走廊尽头的电梯门打开。何寻走出来，西装外套搭在臂弯里，衬衫袖口随意卷到小臂中段，那枚银杏叶胸针别在左胸口袋边缘，像一枚安静的徽章。

他身后没有跟任何人。

“顾总监。”他站定在她面前，目光从她脸上移到她手中的咖啡，“你以前不喝美式。”

顾纭低头看了一眼纸杯。确实，以前她喝拿铁，因为何寻偶尔会喝美式，她总想找到某种交集。后来离开了，习惯也跟着变了。

“人都会变的，何总。”她侧身让出通道，“会议室在这边。”

“我说过，不谈合作。”

顾纭停下脚步，回头看他。走廊里人来人往，有同事好奇地朝这边张望——何寻在商界的知名度，足以让整栋写字楼的人都认得他的脸。

“何寻，”她压低声音，语气平静却带着不容置疑的界限，“这是我的公司。如果你不谈合作，那我没有理由和你单独见面。”

他沉默了几秒。顾纭忽然发现，他站在那里微微低头的样子，竟然像极了他们刚认识那会儿——那时候她跑去他的创业说明会，散场后堵在门口递给他一份自己做的市场分析，他也是这样低着头看她，眼里有光。

但那光很快就灭了。在她日复一日的迁就里，在他习以为常的忽略中。

“好。”他最终说，“那谈合作。”

顾纭把他带进一间小会议室，玻璃墙，开放式，从外面能看见里面的一切。她刻意选了这间，就是为了避免任何多余的联想。

落座后，何寻把一份文件推过来。顾纭翻开，发现第三部分预算里，他把自己的利润压到了几乎为零。

“何氏不需要靠这个项目赚钱。”他说得轻描淡写，“只想和你团队合作。”

“这不合规矩。”顾纭合上文件，“商业合作讲究对等，何总这么做，会让别人觉得——”

“觉得什么？”他直视她，“觉得我在追你？”

空气骤然安静。顾纭听见玻璃墙外有人走动的脚步声，听见空调出风口的嗡嗡声，听见自己的心跳得又重又急。

“何寻，”她深吸一口气，“三年前我就告诉过你，我不需要你任何形式的补偿。”

“不是补偿。”

“那是什么？”

他张了张嘴，最终只说出三个字：“我后悔了。”

顾纭看着他。这个在商场上杀伐决断的男人，此刻坐在她对面，像个交不出作业的学生，笨拙地承认自己的错误。

可“后悔”两个字，太轻了。

她想起那些独自发烧到三十九度还要自己去医院挂水的夜晚；想起她为了和他吃一顿晚饭，推掉了所有朋友的邀约，最后只等到一条“有应酬，你自己吃”的短信；想起她在阳台上等到凌晨三点，看着他的车驶入车库，却迟迟等不到他上楼，后来才知道他直接在书房睡了。

想起最后那天，她收拾好行李站在玄关，回头看了一眼这个她住了三年的地方。餐桌上那束洋桔梗已经枯了，花瓣落在她写的那张纸条上。

她留了三个字：“我累了。”

其实她想写的是：“你有没有爱过我。”

但她怕等不到答案。

“何寻，”她的声音很稳，“你后悔，是因为你发现生活里少了一个随叫随到的人，还是因为你真的意识到自己错过了什么？”

他的瞳孔缩了一下。

顾纭站起来，把文件轻轻推回去：“预算按正常比例来。如果你愿意，就让团队对接。如果不愿意，这个项目我们也可以不做。”

她转身要走，手腕忽然被攥住。

何寻的手很凉，力度却紧得像是怕她再一次消失。顾纭低头看着那只手——骨节分明，虎口处有一道浅浅的旧疤，是有一年他应酬喝多了，她扶他回家时，他在门框上划的。当时她心疼了好几天，他却连句“疼”都没喊过。

“那天，”他的声音从身后传来，带着压抑的沙哑，“你走的那天，我在书房抽屉里找到了你的体检报告。”

顾纭僵住。

“甲状腺结节，建议定期复查。”他一字一顿地念出来，像是每个字都烫嘴，“日期是你离开前一周。”

她慢慢转过身。何寻还攥着她的手腕，眼眶泛着不正常的红。

“你生病了，为什么不告诉我？”

顾纭看着他，忽然觉得很可笑。这个男人，在她离开后翻了她的体检报告，却依然没有想明白——她为什么不告诉他。

“因为我告诉过你，”她的声音终于有了一丝裂痕，“那天晚上我等你到十二点，想和你说这件事。你回来之后直接进了书房，我敲门，你说‘明天再说’。”

何寻的手松开了。像被烫到一样，又像是被抽走了所有力气。

“后来呢？”他问。

“后来我一个人去了医院。”顾纭收回手，腕上残留着他指尖的温度，“良性。手术很顺利。我住院那一周，你正好在谈那个跨国并购案。新闻上说你三天飞了四个国家。”

她笑了一下，眼里却没有笑意：“你看，何寻，你连我生病都不知道，又怎么谈得上后悔？”

何寻站在那里，像一尊突然风化的石像。他张了几次嘴，最终什么也没能说出来。

顾纭退后一步，拉开玻璃门：“预算的事，让你的团队和我助理对接。”

她走出去，没有再回头。小陈迎上来递咖啡，看见她的脸色吓了一跳：“顾总监，你还好吗？”

“没事。”她接过咖啡，抿了一口，已经凉了，“下午的会取消，我出去一趟。”

她走进电梯，按下负一楼。从地下车库把车开出来时，雨又开始下了。雨刷有节奏地摆动，她忽然想起三年前离开的那个早上，也是这样的雨。

她坐在车里，在副驾驶的储物箱里翻出一张旧CD。那是何寻车里放的，她离开时鬼使神差地拿走了。三年了，她一次都没听过。

此刻她把CD推进车载播放器。第一首歌响起来的时候，她握方向盘的手猛地收紧。

是何寻自己弹的钢琴曲。她从来不知道他会弹钢琴。

旋律很慢，像一个人在深夜里反复推翻又重写的独白。录音的最后，有一段极轻极轻的杂音，然后是何寻的声音，低低的，像在自言自语：

“顾纭，今天是第七天。你走了七天。我找了你七天。”

顾纭把车停在路边，雨越下越大，砸在车顶发出沉闷的声响。她把脸埋在方向盘上，肩膀微微发抖。

七年。她爱了他七年。从二十三岁到三十岁，她把一个女人最好的年华都给了他。

原来他也会找她。原来他也会在深夜里对着录音设备说她的名字。原来他也曾在她看不见的地方，露出过狼狈的样子。

但那又怎样呢。

她抬起头，从后视镜里看着自己被泪水模糊的眼睛。那些独自熬过的夜晚是真的。那些被搁置的真心是真的。那些积攒够了、终于决堤的失望也是真的。

她重新发动车子，把CD弹出来，放进手套箱最深处。

雨刮器在挡风玻璃上划出清晰的扇形，前方的路渐渐明朗。顾纭踩下油门，汇入车流。手机屏幕亮了一下，是何寻发来的消息，只有两个字：“对不起。”

她没有回。

有些对不起，来得太迟，迟到最后连原谅都失去了意义。可有些心跳，偏偏在听见那首钢琴曲时，不合时宜地快了一拍。

顾纭把手机翻了个面，扣在副驾驶座上。

北海的雨下了一整天，像是要把积攒了三年的尘埃都冲刷干净。但她知道，有些痕迹，雨再大也冲不掉。

比如腕上残留的温度。

比如那首她本不该听见的钢琴曲。

比如他在录音里念她名字时，那一点藏不住的、笨拙的、破碎的温柔。