帖子是让陆家的下人送来的。

一个年轻人，穿短打，干净利落，站在后台门口，客客气气地唤了一声“沈老板”，递上一张帖子。

帖子封纹清雅，纸料细腻，触手便是上等好物。

沈老爹接过，指尖刚抚过纸面，神色先微敛。他拆开扫过几行，目光越看越沉，转手递给一旁歇弦静坐的沈云生。

沈云生方才拭完琵琶，指尖还沾着松香。他垂眸看去。

帖上字迹端方端正，寥寥数语，礼数周全：隔日酉时，邀沈先生至城中望江楼雅阁小叙。届时将携家中珍藏紫檀琵琶赴约，邀先生一赏试曲。

没有附礼，没有赘言。

可只一句“紫檀琵琶”，便足够压场。

沈云生的指尖轻轻一顿。

先前陆时逾赠他的那枚仿唐紫檀拨子，已是极难得的雅物。而整器成琴、用料纯正的紫檀琵琶，更是市面难寻的珍藏，非家底极厚、且懂琴惜乐之人，绝不会私藏在手。

屋内一时安静。

伙计不知帖中内容，见无吩咐，便轻手轻脚退了出去。

待到茶楼收档打烊，父子二人收拾妥当，一并返回暂住的客栈。

夜色沉落，客栈厢房内只点了一盏昏黄油灯，光晕浅浅铺在木桌之上。

里外无人，只剩父子二人对坐桌前。

沈老爹将那封帖子平铺在木桌上，指尖缓缓叩着纸面，低声开口。

“我下午已经让人出去打探过陆时逾的底细。”

他语速不疾，句句稳妥。

“家世根基扎实，做的是药材生意，传统药材起家，也做西药。财力极厚。为人素来老成沉敛，行事规矩，从无纨绔子弟流连风月、拈花惹草的闲话，在外名声干净得很。”

云生垂着眼，安静听着。

“但也探到一点旁人少知的。”沈老爹抬眼，目光审慎，“此人素来喜静、爱雅乐，尤好琵琶。坊间零碎风闻，说他听惯端正古曲，心底却偏爱带几分柔婉风情的调子，只是从不张扬，外人极少看得出来。”

这句话落下，便是极关键的讯息。

云生睫羽微颤，心底已然有数。

沈老爹继续道：“他前日无端赠你紫檀拨子，贵重得不合常理，你当时收了。如今他递帖邀约，自带家藏紫檀琵琶请你试曲——这一局，我们退不开。”

“不去，便是白收重礼、失礼于人，日后说不清。”

“去，便是正面见他，探他深浅。”

利弊摊得明明白白。

云生指尖轻轻摩挲自己琵琶的弦枕，沉默片刻，抬眸时眼底清淡，不见慌乱。

“确实退不开。”

沈老爹看着他：“此人太深，看不透。太规矩、太干净的人，要么心性端正，要么藏得极深。我们不知他目的，贸然靠近，怕有闪失。”

“只是，这份筹码太过诱人。”

紫檀琵琶、雄厚家底、无劣迹的名声，每一样，都值得试探。

云生唇角浮起一丝极浅的笑意，温温淡淡，内里却清醒笃定。

“那就去。”

“他想听什么样的曲子，我便弹什么样的。”

“我们正好，借这一场约，探探这位陆先生，到底是什么来头。”

沈老爹望着他，片刻，缓缓点头。

“好。”

“明日准时赴约。谨慎行事，见机进退。”

隔日酉时，暮色初垂。

望江楼临水而建，是城中顶雅致的酒楼，雅阁临水开窗，隔绝市井喧嚣，最宜小聚听曲。

沈云生身着一身月牙色长衫，衣料素净，月色般清浅柔和，不落艳色，亦不显寡淡。袖口剪裁利落，衬得身姿清瘦温雅。他怀中暗揣一物，正是前日陆时逾赠的仿唐紫檀拨子，只身赴约，未带旁人。

伙计引着他拾阶上楼，停在最深处的雅阁门前，轻叩两声木门。

门内人声低缓：“进。”

声线沉稳温润，听不出喜怒。

沈云生推门而入。

屋内熏着清淡檀香，烟气浅浅浮散，不浓不腻。临窗的木桌旁坐了一人。

陆时逾着深色长衫，袖口熨帖平整，身姿端直。眉目生得极周正，骨相清挺，面容俊朗却无半分轻薄气。世人多谓富家子弟难免带些骄矜脂粉气，他偏偏干净至极，眼眸澄澈沉静，望过来时，坦荡克制，不见半分逾矩窥探。

深浅两色长衫遥遥相对，一室清宁。

桌侧横放一物，琴匣素木裹边，形制规整，无需多看便知内里便是他帖中提及的紫檀琵琶。

陆时逾闻声抬眼，目光落在沈云生身上，淡淡颔首。

“沈先生如约而至，请坐。”

礼数周全，进退有度。

沈云生依言落座，脊背松弛，姿态恭谨却不卑微，眼底平静无波。

二人隔着一张木桌相对，片刻安静。

陆时逾先开口，语气平和：“前日赠的仿唐紫檀拨子，见先生似是喜爱，便斗胆再邀一叙。我早些年寻料请匠人精工制了一柄紫檀琵琶，料质难得，平素少有人配试，久闻先生琴技绝佳，特此相请。”

字字客气，不显刻意，却处处透着底气。

沈云生微微垂眸。

昨夜客栈商议所得的讯息，此刻尽数落在心底——此人规矩老成，洁身自好，却私下偏爱柔婉风情。

他心中已有分寸。

“陆先生厚爱。”沈云生轻声应着，抬眼时神色温顺，“既先生不弃，我便一试此琴。”

陆时逾微一点头，抬手示意。

沈云生上前小心开启琴匣。

紫檀琵琶静静卧于匣中，木色沉润，纹理细腻，触手温凉，通体气韵厚重雅致，确是世间罕有的珍品。

沈云生眸光微微一亮，眼底掠开真切的欢喜，是见了绝世好琴的由衷动容。他俯身轻扶琴身，语声轻软，带着几分诚心赞叹。

“好琴。”

“紫檀成材本难，整料成器，音色定然沉透清润。这般品相，实属难得。”

他本就嗜琴爱曲，见此珍宝，喜欢是真，动容亦是真。

随后他抬手将琴取出，置于膝上。

前日收礼是被动，今日持礼赴约，是进退从容。

指尖落弦的一刻，他悄然改了指法。

往日在茶楼卖曲，他弹的是市井爱听的清亮曲调，端正利落，朗朗上口。

今日不同。

他依着揣测出的喜好，换了一路柔弦。

曲调不疾不徐，褪去烟火直白，添了婉转缠绵。弦音细细绕开，温柔里漫开一丝若有若无的风情，不艳不俗，只淡淡勾人，分寸拿捏得恰到好处。

屋内檀香袅袅，水声从窗底悠悠传上来。

沈云生垂着眼抚弦，长睫覆落，指尖起落温柔。每隔数句，便轻轻抬眼一次，目光浅浅掠过桌前之人，不直白、不挑逗，含着温顺的致意，转瞬又落回琴弦。

他月色衣衫衬得人干净又软，偏偏弦声流转间，藏着克制的风情。

陆时逾端坐原位，身姿始终端直。

他静静听完全曲，目光落在琴身，神色沉静如初，不见半分失态。

一曲终了，余音绕梁，久久不散。

屋内静了片刻。

陆时逾缓缓开口，语气清淡中肯：“指法端正，弦韵极佳。难得，弹出了此琴沉润的气韵。”

他抬眸看向沈云生，轻声发问。

“听闻沈先生曲路极广，不知除此端正婉转之调，还有何种弹法？”

问话平和，听似寻常请教，实则留了余地。

沈云生指尖轻搭弦上，唇角勾起一抹极浅极软的笑意，抬眼望他，声音清温，带一点恰到好处的慵懒。

“弹曲看境，”沈云生说，“也看人。”

他字句轻柔，却字字分明。

“台上弹，是待客听，端正热闹。”

“屋里弹，是近人听，婉转松弛。”

顿了顿，目光轻轻落在陆时逾澄澈的眼底，不躲不避。

“榻上弹，是予心上人听，温柔缱绻。”

“先生想听哪样？”

一语落地，屋内檀香似是轻轻一荡。