信必楚不知道里面写了什么。他从来没问过，狸喻也从来没主动给他看过。但有一件事他记得——那本日记本是他给狸喻的。淡蓝色封面，一个字都没有。

狸喻把三年的时光都装进去了。

那天放学，狸喻走在前面，信必楚走在后面。还是一米的距离，还是一前一后，还是走到那个十字路口。

但今天狸喻没有说“明天见”。

她站在路口，转过身来，面对着信必楚。

“信必楚。”

“嗯。”

“你是不是要走了？”

信必楚沉默了几秒：“谁告诉你的？”

“我妈。”

“她怎么——”

“家长会那天她看见你妈了。她认识你妈。”狸喻的声音很平静，平静得不正常，“你们家的事，我妈多少知道一些。”

信必楚没有说话。

“你什么时候走？”

“中考完。”

“去上海？”

“嗯。”

“还回来吗？”

信必楚看着她。路灯在她身后，光从她的发丝间透过来，她的脸在阴影里，他看不清她的表情。

“我不知道。”他说。

狸喻点了点头。

“那本日记本，”她说，“我还没写完。等我写完了，我再给你。”

“好。”

“你到时候要看。”

“我看。”

狸喻笑了一下。那个笑容信必楚看不太清，但他能感觉到她在笑。

“走了。”狸喻转身，朝她家的方向走去。

信必楚站在原地，看着她走。她的步子比平时慢，一步一步的，好像在等什么。

她走出大概十步的时候，信必楚开口了。

“狸喻。”

她停下来，没有回头。

“我喜欢你。”

风把这句话吹散了，吹得又轻又远。但信必楚知道她听见了，因为她站在那里，一动不动。

路灯把她的影子拉得长长的，一直延伸到信必楚的脚边。

过了大概五秒钟，也许更久，狸喻迈开了步子。她继续往前走，没有回头，没有回应。

但她的步子变快了。

快到信必楚看不见她的时候，她跑了起来。

信必楚站在路口，把手插进裤兜里。他的手指碰到了一个纸团——那是他今天早上从笔记本上撕下来的，上面写着一行字，本来想塞进狸喻的书包里。

他没塞进去。

他把纸团展开，路灯下，他自己的笔迹潦草得几乎认不出来。

“时间的平行线，我们，是初中三年，彼此是彼此的爱。”

他看了两秒，把纸团重新攥紧，塞回兜里。

然后他转身，往家走。

中考那天下了很大的雨。

考场不在本校，学校包了大巴车送考。信必楚上车的时候，狸喻已经坐在最后一排靠窗的位置。她看见他上来，往旁边挪了挪。

信必楚坐过去。

大巴车在雨中行驶，车窗上全是水珠，外面的世界模糊成一团色块。狸喻靠着窗户，闭上眼睛，不知道是睡着了还是在想事情。

信必楚看了她一眼，也闭上了眼睛。

他听见雨刷器一下一下地刮着玻璃，听见旁边狸喻均匀的呼吸声，听见前面有人在小声背古诗。

“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”

他想，这诗写得不对。有时候山重水复之后，不是柳暗花明，是另一座山，另一条河。

考完最后一科，信必楚从考场出来，雨已经停了。