风把她的眼泪吹歪了，一道泪痕弯弯曲曲地挂在脸上。信必楚伸出手，用拇指擦掉了那道泪痕。他的手指停在她脸颊上，指腹能感觉到她皮肤的温度，凉凉的，滑滑的。

“会再见的。”他说。

“你怎么知道？”

“因为平行线，总会相交的。”

狸喻哭着笑了：“你数学比我好，你应该知道平行线永远不会相交。”

“那就不当平行线了。”信必楚把手收回来，“当别的。”

“当什么？”

“当两条路。路会交叉的。十字路口不就是交叉的吗？”

狸喻看着他，眼泪还在流，但她在笑。

“信必楚，你这个人真的很别扭。连说一句‘我们会再见’都这么拐弯抹角的。”

“那你听懂了就行。”

“我听懂了。”

两个人站在小区门口，风吹过来，带着雨后泥土的腥味和一点点初夏的暖意。太阳快落山了，天边的云被染成了橘红色，一层一层的，像翻开的书页。

“我该走了。”狸喻说。

“嗯。”

“后天我不送你了。”

“好。”

“你到了上海，给我发个消息。”

“好。”

狸喻转身，走了两步，又回头。

“信必楚，你那本日记本，我从第一天开始写的。第一天，就是你把它给我的那天。”

信必楚没有说话。

“那天的日期，我写的是你给我的日期。但其实，我想写的不是那天。”

“你想写哪天？”

“我第一次见到你的那天。”

信必楚的胸口忽然很疼，不是那种剧烈的疼，是那种闷闷的、慢慢扩散的疼，像一滴墨水滴进水里，一点一点晕开。

“那是哪天？”他问。

狸喻笑了一下，那个笑容里有很多东西，有三年，有日记，有没说过的话，有没问过的问题。

“不告诉你。”她说。

然后她转过身，跑走了。

这一次，她没有回头。

信必楚站在小区门口，看着她的马尾辫在橘红色的夕阳里一晃一晃的，书包上的小玩偶跟着一颠一颠的，帆布鞋踩在湿漉漉的地面上，发出轻轻的声响。

她跑过那条街，跑过那棵梧桐树，跑过那个十字路口，跑进了光里。

然后消失了。

信必楚站在那里，站了很久。

直到路灯亮起来，直到天完全黑下来，直到他妈的电话打过来问他在哪。

“在家门口。”他说。

他挂了电话，最后看了一眼狸喻消失的方向。那个方向什么都没有，只有路灯和树影，和一地被风吹乱的梧桐叶。

他转身，走进了小区。

后天，他去了上海。

那年夏天，毕业照洗出来了。

全班四十多个人，整整齐齐地站成三排，有人笑，有人板着脸，有人比剪刀手，有人歪着头。阳光很烈，所有人的眼睛都眯成了一条缝。

照片里没有信必楚。那天他去上海了。

照片里也没有狸喻。那天她没来。

后来有人把那届的毕业照发在了班级群里，大家纷纷认领自己的位置——第三排左起第四个，第二排右起第二个。有人胖了，有人瘦了，有人变了发型，有人认不出来了。

没有人问信必楚在哪。没有人问狸喻在哪。

好像他们从来没有存在过一样。

但那本淡蓝色的日记本，一直在一个抽屉里锁着。

扉页上写着一行字，是狸喻的笔迹，小小的，工工整整的：

“时间是一条平行线，我们都在上面走。走快一点，走慢一点，都不会相遇。只有停下来的时候，才会发现——原来我们一直在彼此旁边。”

后面还有一行，是后来加上去的，墨水的颜色不一样：

“信必楚，我等你来拿。”

那本日记本一直在等。

但信必楚一直没有来。

三年后，那本日记本还在抽屉里。

五年后，还在。

十年后，也许还在。

又或许，在某一天，它被人从抽屉里拿出来，翻开，一页一页地读，读到最后一页的时候，发现上面只写了一句话。

那句话只有五个字。

没有署名，没有日期，就五个字。

“我也喜欢你。”

时间的平行线，他们曾经并肩走了三年。

然后，一个往左，一个往右，走了不同的路。

但路是会交叉的。

也许在某一个十字路口，在某一个梧桐叶落的秋天，在某一个雨后的黄昏，他们会再见面。

那时候，他会拿到那本日记本。

他会翻开它，从第一页读起，读到最后一页。

读到那五个字。

然后他会说——

“我知道。”

他早就知道了。

从那个红红的耳朵尖开始，就知道了。

（第四章完）