那把共撑过的伞，划出的不仅仅是雨中的一方天地，更像是一支篙，在江眠的心湖里，试探着驶向一座名为陆屿的孤岛。

接连几日，秋雨时断时续。江眠的书包里，总是妥帖地备着那把稍大的双人伞，成为一种心照不宣的预备。陆屿肩头那片被雨水洇湿的深色痕迹，也仿佛烙印在他心底，带着一种陌生的、牵肠挂肚的凉意。

这天午休，雨势渐歇。陆屿照例不见踪影，江眠独自在座位上解着竞赛题。前排女生回头问题，他目光落在草稿纸上，平和拒绝：“抱歉，现在不方便。”

女生讪讪转回。江眠笔尖一顿，意识到自己正用陆屿的方式隔绝外界，这发现让他心头泛起一丝异样。

下午体育课因雨改为自习，教室里嗡嗡作响。陆屿破天荒留在座位，戴着耳机，手指在屏幕快速滑动，眉头紧锁。

“装什么认真，”赵明轩的嘲讽再次响起，“还真以为坐学霸旁边就能脱胎换骨？”

陆屿指尖一顿，耳机里泄露几缕急促的钢琴音。他抬眼，冷冽的目光如冰刃，瞬间削断了后续的噪音。

江眠的心却微微一颤。那钢琴曲……绝非寻常游戏配乐，技法复杂，情绪饱满。

放学后，江眠的脚步不由自主地尾随那个高大的身影，拐进学校后门的小巷。

巷深处，几只猫亲昵围着陆屿打转。他蹲着，掏出猫粮和精致的罐头，声音是江眠从未听过的温和：“今天加餐。”橘猫蹭着他手心，他屈指轻挠，侧脸线条在夕阳下柔软得不可思议。

江眠站在巷口，看着那卸下所有防备的温柔，心里某个地方被轻轻叩响。

陆屿若有所觉，猛地回头。

四目相对。

江眠心头一跳，却见陆屿眼神瞬间筑起高墙。

“跟踪我？”语气冷硬。

江眠张了张嘴，目光落在他沾着猫粮碎屑的袖口，忽然鼓起勇气上前，将一小袋巧克力放在石台上：“给你的。低血糖时，可以应急。”

说完转身就走，心跳轰鸣。走出几步，身后传来塑料袋的窸窣声。他偷偷回头，看见陆屿正拆开包装，掰下一小块放进嘴里，剩下的，小心收入口袋。

第二天，江眠的桌洞里多了一盒崭新的高级绘图铅笔，笔杆是沉静的深蓝。

“回礼。”陆屿头也不抬。

江眠拿起，指尖触及冰凉的包装，心底却泛起暖意。他拆开，取一支在扉页划下——线条流畅，是很好的笔。

“谢谢，”他顿了顿，“很好用。”

陆屿没应声，紧绷的下颌线却柔和些许。

物理课上，老师讲解能量守恒难题。江眠注意到陆屿虽趴着，手指却在桌面无意识划动，模拟着解题路径。

江眠心念微动，在草稿纸上写下更简捷的思路，轻轻推过去。

陆屿抬眼，瞥了下纸页，嗤笑：“多管闲事。”

手却诚实地拿过铅笔，在纸上演算开来。片刻推回，上面多了套跳脱繁琐、直击核心的解法。

“这里，用动能定理，省掉无用功。”他用笔尾点着公式，语气漫不经心，眼里却有一丝罕见的、与人分享的亮光。

江眠细看，由衷赞叹：“很厉害。”

陆屿轻哼转开视线，耳根浮起不易察觉的淡红。

午休时分，细雨再临。江眠拿出那把双人伞，撑开，雨珠噼啪作响。

“一起走吧，”他看着陆屿，“你去后门，不是吗？”

陆屿盯着他几秒，最终弯腰钻入伞下。空间宽敞，手臂偶尔相碰，带着微凉的湿意。

至巷口，陆屿驻足。

“要来看猫吗？”他望向深处，语气故作随意。

江眠微怔，点头：“好。”

猫咪对陌生人戒备，但在陆屿示意下慢慢靠近。江眠蹲下，伸手，一只白猫嗅他指尖。

“它叫小雪，”陆屿在一旁说，指指橘猫，“那是肥肥。”

江眠嘴角微弯：“你起的名字？”

“随便叫的。”陆屿别开脸，拿出猫粮。

雨丝细密，沙沙轻响。窄巷里，两少年并肩蹲着，看猫小口吃粮。此刻，没有桀骜孤岛，没有清冷静川，只有伞下安宁的一隅。

江眠悄悄侧目，见陆屿低垂的睫毛沾着细小雨珠，随眨眼微微颤动。他忽然觉得，这座孤岛，或许并非拒绝所有靠近，只是在等待那个愿意冒雨前来的渡川人。

而他，已撑篙离岸，驶向那片未知的海域。