废弃校史馆的彩绘玻璃将午后的阳光滤成斑斓的色块，洒在积着薄尘的木地板上。

陆屿的手指在琴键上流畅移动，德彪西的《月光》从他指尖流淌出来，与他在教室里的形象判若两人。江眠站在钢琴旁，看着陆屿沉浸在音乐中的侧脸，第一次发现他的睫毛很长，在眼睑下投出浅浅的阴影。

“你妈妈教你的？”一曲终了，江眠轻声问。

陆屿合上琴盖，发出沉闷的响声。“以前的事。”他站起身，语气又恢复了平时的漫不经心，但江眠捕捉到了他眼中一闪而过的阴霾。

第二天物理小测，江眠注意到陆屿的右手有些不自然的僵硬，按在试卷上时微微发颤。交卷后，他看见陆屿快步走出教室，从书包里拿出一管药膏，熟练地涂抹在手腕上。

“你的手怎么了？”江眠跟上去问。

陆屿迅速拉下袖子，“没事。”

江眠却不由分说地拉住他的手腕，轻轻卷起袖子——一片触目惊心的青紫淤痕盘踞在腕关节处，显然是旧伤。

“这是……”江眠倒吸一口冷气。

“跟你没关系。”陆屿猛地抽回手，眼神阴郁。

午后的校史馆，陆屿破天荒地没有练琴，只是坐在钢琴前发呆。江眠默默走到他身边，从书包里拿出一盒崭新的膏药。

“这个对淤伤很有效。”他把膏药放在琴盖上，“我奶奶常年关节痛，用这个会好受些。”

陆屿盯着那盒膏药，良久，突然开口：“我妈留下的唯一东西，就是这架破钢琴。”

江眠在他身边坐下，没有打断。

“她是个钢琴老师，在我十岁那年跟一个商人跑了。”陆屿的声音很平静，仿佛在讲述别人的故事，“临走前她说，我这点天赋，成不了大器。”

江眠的心微微揪紧。他看着陆屿手上那些经年累月的伤痕，忽然明白那不仅是练琴的印记，更是一个孩子试图证明自己的执念。

“她错了。”江眠轻声说，“你的演奏很美。”

陆屿嗤笑一声，手指无意识地按下一个琴键，发出突兀的单音。

“知道我为什么总打架吗？”他突然问，“因为那个男人——我妈跟着跑的那个——他儿子也在我们学校。”

江眠蓦然想起赵明轩那张令人不快的脸。

“每次看见他那副趾高气扬的样子，我就忍不住想揍他。”陆屿的手指重重砸在琴键上，发出一阵不和谐的轰鸣。

江眠沉默片刻，轻轻将手放在琴键另一端，弹出一串轻柔的音符。“为了那样的人，不值得。”

陆屿转过头，第一次认真打量这个总是安静从容的同桌。阳光透过彩绘玻璃，在江眠身上投下温暖的光晕。

“你呢？”陆屿突然问，“为什么总是一个人？”

江眠的手指停在琴键上。“我爸妈在我小学时车祸去世了。奶奶靠退休金把我带大。”他说得云淡风轻，仿佛在说一件寻常小事，“我得争气，不能让她担心。”

两个少年在寂静的旧馆里对视，彼此眼中都映着对方孤独的影子。

从那天起，午后的校史馆成了他们心照不宣的约定。陆屿练琴时，江眠就在一旁看书，偶尔抬头，能看见阳光在陆屿发梢跳跃的样子。有时陆屿会教江眠弹简单的曲子，他们的手指偶尔在琴键上相触，又迅速分开。

“这里节奏不对。”陆屿的手覆上江眠的，带着他的手指在琴键上移动，“要这样，感受到韵律了吗？”

江眠点头，耳根微微发热。陆屿的手很暖，指尖因长年练琴带着薄茧，磨蹭着他的皮肤，带来奇异的触感。

一个雨天的午后，他们在校史馆门口撞见了赵明轩和他的一群跟班。

“哟，这不是我们陆大钢琴家吗？”赵明轩讥讽地笑着，“还在弹你那破琴呢？听说你妈就是嫌你没出息才跑的……”

陆屿的拳头瞬间握紧，江眠却抢先一步挡在他面前。

“赵明轩，”江眠的声音清晰而冷静，“上周的物理竞赛初选成绩出来了，你好像没进复赛。”

赵明轩的脸色顿时变得难看。

“顺便告诉你，”江眠继续说，语气平和却带着不容置疑的力度，“陆屿进了，而且是满分。”

在赵明轩震惊的目光中，江眠拉着一言不发的陆屿转身离开。直到走出很远，陆屿才突然笑出声。

“没想到啊，好学生也会怼人。”

江眠的耳朵更红了，小声辩解：“我说的是事实。”

雨丝细细密密地落下，他们并肩走在空荡的校园里。陆屿突然停下脚步，从书包里掏出一个包装精致的小盒子。

“给你的。”

江眠打开盒子，里面是一枚银色的书签，造型是一叶小舟，在末端缀着细小的铃铛，轻轻一动就发出清脆的声响。

“渡你的人总得有条船。”陆屿别开脸，声音含糊。

江眠摩挲着书签上精致的纹路，铃铛在雨中发出细碎的清响。他抬头，看见陆屿被雨打湿的发梢，和那双总是桀骜不驯的眼睛里，此刻闪烁着的、小心翼翼的温柔。

“谢谢。”江眠轻声说，将书签小心地收进口袋，“我很喜欢。”

雨幕中的校园静谧无人，他们继续向前走去，肩膀不经意地碰在一起，又分开。那把双人伞撑起的不再只是避雨的空间，而是一个正在悄然改变的世界。

江眠知道，有些东西已经不一样了。就像琴键上相依的音符，就像雨中并肩的身影，孤岛与静川之间，终于架起了一座无形的桥。

而他珍藏的那叶小舟，正在驶向一个他从未想象过的远方。