夜色深浓，月上中天，京华城的夜市却仍未散去。行至宫外，他换回常服，一身素白袍衫，未骑马未乘车，只独身穿过御街人流。

方才宫中之事重重落心，如潮涌动，他却面色不变，只任夜风拂衣，袖袍随步而扬。

走过三坊九陌，街口已有灯市临摊。有人唱莲花落，有人卖画中谜签。孩童挤在糖人摊前争执，夫妻比肩择果，游人摩肩，热闹喧嚣仿若另一个时空，与宫中的压抑肃重格格不入。

灯火万家，春风如海。

而白尉怜手中所提，却是一盏素色莲花魂灯。

灯骨细致，纸面无彩，只在灯底素描一朵栀子，香白色，隐隐有清味，仿佛故人梦中拈来的一枝。

“母亲……”他低声唤，声微微哑，“孩儿又来为您点灯了。”

他默然片刻，指间掂着那盏尚未点燃的香，眼底风色沉沉。

夜色之下的东郊河岸空旷冷寂，不远处水面浮灯已现，星星点点，随流渐远。

若娘在天有灵，应也知我思念未曾断。

随后，他取出香三柱，插入临水土中，静静等香灰如霜般消落。

待香燃尽，他将莲灯轻轻放入水中。那盏纸灯随波而去，光焰摇曳，映得那张白净而沉静的面孔更显清冷。

白尉怜立在桥头，月下不语。那一袭素色官袍，在夜风中静静垂落，仿佛与这河灯一同，沉入了无声的流光。

心念太重，而今又无处可说，唯有托一盏魂灯，一缕焚香，寄与冥冥。

他从怀中缓缓取出几张折叠整齐的纸钱，金银错叠，指节微微一合，展开如花。火折子一点，纸边燃亮，火舌如星，倏忽而上，风拂过，纸灰翻飞，在灯火掩映之下竟似流羽扑空，一缕缕向夜色深处飘去。

脚步声，自身后响起——极轻，但并不刻意遮掩。

他并未回头，只低声开口：“朱二公子。”

“白大人果真心诚。”朱筠钦的声音自背后传来，低沉却带着笑意，像风吹火尾，带着几分不明的试探。

白尉怜没有答，只微微垂眸，仍看着水面：“真巧，偌大的集市也能和朱二公子遇见，正所谓缘分。”

“晚宴散得早，我又不好诗文，便想着随意走走。”朱筠钦站在他身后一步，不近不远，神情懒散地看着那水中莲灯一盏盏远去，像是笑，又像是不屑。

他顿了顿，目光落在白尉怜袖边那一点未熄的火迹，低头抚了抚手中佩刀的刀鞘，忽而扯了下唇角，道：“你母亲若还在世，见你今日那番风头……怕也要说一句，‘真会做人’。”

火光映在白尉怜的睫羽上，使得他原本苍白的脸色多出几分不真实的暖意，却也更显寂寥。他并未立刻回应，而是抬手拢了拢袖角，将掌中余温缓缓揉进袖里。

“白大人今日确实风头无两。”朱筠钦见他不答，又淡淡添了一句，语气轻浮而不失准头，话锋却略带刺意，“才华横溢，礼数周全，连那位范大人都开口点名，啧，实在难得。”

白尉怜垂眸轻笑，神色却无喜无怒：“大人谬赞，我不过随席应命。”

“随席应命？”朱筠钦轻哂一声，挑眉看他，“我倒是瞧着，那‘应命’应得颇有分寸。左不过不多不少。”

白尉怜终抬眼，眼神极淡，像是漫不经心扫过他一眼，又像什么都没看进去，只缓声道：“若是言多招尤，不若寡言自保。你我身份不同，处事自也不同。”

朱筠钦听他这话，眉间神色微顿。

朱筠钦立在岸边，身后的佩刀因走动微晃，发出低微的金铁摩擦之音。他偏头看着站在几步开外的白尉怜，眼神里还残着未褪的嘲意与压抑的怒气。

“白尉怜。”他忽然叫他全名，语气低沉却锋利，仿佛直砸过来，“你当真一点也不觉得自己可笑？”

白尉怜站得极静，衣袍素白，在那摇曳灯光中如一缕雾影。

他没立刻回话，只低头拨了拨河边一株野草，淡淡道：“哪一句？”

“方才在宴上你那一盏走马灯，”朱筠钦嗤了一声，“说得好听，是清雅有礼，说得难听点，不过是在替摄政王敲边鼓。”

白尉怜终于抬眸，眸光里却无喜无怒。

他没回头，只是望着灯火连绵的宫城，一语似淡若浮尘：“走马灯是送给摄政王的没错，但那是我入仕第一日，礼仪既定，行之有据。”

顿了顿，他又像笑了一下，笑意却不达眼底：“既非投壶夺位，也非笔落风云，不过借花献佛罢了。我若真想讨好摄政王，何止区区一盏灯。”

朱筠钦眸光微动，一瞬间似有话想反驳，却终是噎住。

他盯着白尉怜许久，目光一寸寸转凉。

“我送灯，是送给太常寺新差的一点添礼。”白尉怜忽而轻声补了一句，眼里映着远处最后一盏浮灯，“至于谁看见了，以为何意，那是他自己的事。”

朱筠钦望着他的背影，眉目几分不甘，更多的是压不住的烦躁。他像是想再说什么，终究只是冷冷道：“你总这么不挑边站，迟早哪边都不信你。”

白尉怜没有转身，只像是自言自语般道：“那就哪边都不靠近罢了。”

“风起了，该回去了。”

话落，他衣袂微动，已沿着灯影走向更远的一隅水岸，只留一串清淡的脚印，在碎光里一点点消散。

京华三更，宫门已闭。

摄政王寝殿之中，炉火温润，帘影不动，宛若静水深潭。窗外雨正密，殿中却安然如常，只闻焚香轻响，竹简翻动。

忽有内侍疾步而入，膝行上前，低声呈上一封加急军报。

“西北军仓今晨查验，发现军粮去向不明，初估损数三千余石，或有隐匿、或已转运，营中将校已密封军库，急请京中定夺。”

摄政王接过军报，未急看，只先将茶盏移开，才缓缓展开。眼扫过纸面，他的指尖微微一顿，嘴角竟浮起一丝几不可察的笑。

他未恼未怒，只缓步踱至窗前。夜雨淅沥，檐下水滴穿石。

“传我口谕，唤兵部尚书入宫，不许惊动他人。”

柳慎领命欲退，摄政王忽又道：

“再去内阁文库，取出上月他批注的那份西北后勤筹议，留一份副本。”

夜雨潇潇，京华春寒料峭。