早上6:40分，苏芷翻个身把闹钟关了。

她睁开眼，盯着天花板上的吸顶灯。灯关着，上面落了一层薄灰。

她试着动了一下右手。

手指关节传来一种深层的酸胀感，像是有针在里面缓慢地扎。

她皱了一下眉，慢慢弯曲手指，握成拳头。

“好疼啊！”苏芷气愤的用手捶了一下床，床吱呀吱呀的响起来。

她撑着床沿坐起来。

这个动作牵动了全身的骨头。脊椎一节一节地受力，发出轻微的声响。

腰椎那里特别疼，像是错位了一样。

她停下来，坐在床边，喘了一口气。

苏芷慢吞吞地把衣服穿好，伸了个懒腰，腰间传来阵阵刺痛。

她抬起手，摸了一下自己的脸。

皮肤是凉的，没有温度。她用手指按了一下脸颊，皮肤下陷，很久才弹回来。

她下床，走到浴室。

打开水龙头，冷水流出来。

她捧起一把冷水，泼在脸上。

水是凉的，但她的皮肤感觉不到凉意，只有一种麻木的触感。

她抬起头，看着镜子。

镜子里的人，脸色很白，眼底有青黑，嘴唇没有血色。

苏芷随便煮了点面条，吃了几口却觉得反胃。

苏芷立马跑到马桶边，双手撑着马桶边缘，“呕。”

“算了，不吃了。”她把脸又擦了一遍，背上包，匆匆赶到楼下。

“师傅，”苏芷伸手拦了一辆出租车，“到一中吗？”

“到，上车吧。”是一个老司机，脸色很黑，眼底下还有深深的黑眼圈。

到了学校后，苏芷走两步却觉得心慌，喘不过气。

“早啊，苏老师。”门口的保安一脸微笑地对苏芷打招呼。

“早。”

高二（3）班，早上7:20分。

苏芷走进教室时，手里拿着教案和半截粉笔。

只有她自己知道，每走一步，膝盖关节都在传来一种深层的酸胀感。

她把教案放在讲台上，翻开备课本。

“苏老师，早。”课代表许困困抱着作业本走过来。

“嗯。”苏芷接过作业本，随手翻开一本。

许困困看着她：“苏老师，您脸色有点白。”

“昨晚没睡好。”苏芷合上作业本，语气平淡，“把练习册发下去。”

“哦。”许困困应了一声，转身离开。

许困困是一个很负责的数学课代表，从高一就跟着苏老师，扎着平直的低马尾，肩膀挺的很直。

苏芷下意识地收紧了自己的肩，挺直了腰背，掩饰脊椎偶尔传来的隐痛。

上午第二节课，数学。

苏芷站在黑板前，写下今天的课题。

粉笔灰落在她的袖口上，她转身面向学生，开始讲解例题。

“这个公式的推导过程，大家要注意。”

她讲到一半，喉咙突然发痒。

她停下来，侧过头，咳嗽了一声。声音很轻，像是被粉笔灰呛到。

她用手掩住嘴，等痒意过去。

“所以，最终的答案是……”

她继续讲解，没有停顿太久。

学生们在下面记笔记，笔尖划过纸面的声音很清晰。

“苏老师。”

许困困举手，“这道题的步骤我看不懂。”

苏芷走到第三排时，一阵轻微的眩晕袭来。

她扶住旁边的课桌边缘，指尖因为用力而泛白。

“这里，”苏芷指着题目，“先通分，再化简。”

她用红笔在题目旁边写下步骤。红笔的字迹很清晰，和黑色的题目形成对比。

“看懂了吗？”

“看懂了。”许困困点点头。

苏芷回到讲台前。她感觉鼻腔里有点热，用手背轻轻蹭了一下。

指尖有一点湿润。

她把手背藏在袖子里，擦掉那点湿意。

“大家抓紧时间做题。”

她站在讲台边，看着学生们低头做题。教室里很安静。

苏芷把手插进西装外套的口袋里。

口袋里有一张折叠的纸，那是昨天去医院拿的血常规报告单。

单子上写着：白细胞异常，血小板计数：45。

她捏着那张纸，指腹摩挲着纸张的边缘。

她知道自己撑不了多久了。

下午三点，苏芷在办公室批改作业，她摸了一下自己的手心。

手心是湿的，那种汗是凉的。

下午的气温在升高，教室里有点闷热，但她的体温却在下降。

指尖冰凉，没有血色。

手机震动了起来。

震动频率很急促，那是医院的专属铃声。

苏芷放下保温杯，从包里拿出手机。

屏幕上显示着“人民医院血液科”。

她按了接听键，把手机贴在耳边。

“苏女士吗？我是血液科的周医生。”

电话里的声音很严肃，带着不容置疑的语气。

“你必须立刻来医院，现在，马上。不能再拖了。”

苏芷的手指收紧，握着手机的力度加重。

“好，我马上来。”电话嘟的一声挂断了。

她把报告单折好，放进包里。

站起来时，一阵剧烈的眩晕袭来。

“苏老师，你怎么了？”

办公室里的同事抬头看她。

苏芷张了张嘴，想说“没事”。

但一股温热的液体从鼻腔里流了出来。

她下意识地抬手去擦，指尖触碰到温热的液体，低头看，是红色的。

“我……”苏芷的声音有点抖。

“我空调开太低了，鼻子有点干。”

她连忙从桌上抽出几张纸巾，塞住鼻子。

鲜红的血渗透了纸巾，在白色的纸巾上晕开。

她站了一会儿，等鼻血止住。

然后，她拿起包，走出办公室。

走廊里很安静。

她走到校长办公室门口，停下脚步。

门有一种木头发霉潮湿的味道，上面贴着一块牌子：“校长办公室”。

苏芷抬手，敲了敲门。

“请进。”

里面传来校长的声音。

苏芷推开门，走进办公室。

办公室里很宽敞，空气中弥漫着一股茶叶的味道。

校长坐在办公桌后面，手里拿着一份文件。他抬头看她，眼神里带着疑惑。

“苏老师？”

苏芷没有说话。

她走到办公桌前，把手里的包放在桌子上。

她从包里拿出那份辞职信。

信封是白色的，边缘有些微微泛黄，上面写着“辞职申请”。

她的手还在抖，那种细微的、不受控制的震颤。

她把辞职信推到校长面前。

校长放下手里的文件，看着那份辞职信。

“苏老师，你这是什么意思？”