苏芷从包里缓缓取出那张薄薄的诊断报告，纸张的边缘被她捏得微微卷曲，最终轻轻放在桌面上。

校长低头审视着，目光在字里行间逡巡。

良久，他抬起头，眼神里混杂着惋惜与无奈，声音低沉：“苏老师，你是个好老师……”

离开时，苏芷在高二（3）班的门口停驻了片刻。她看着那些在走廊里奔跑、欢笑的学生然后，她决绝地转身，没有再回头。

在去医院的路上，压抑已久的情绪终于决堤。泪水模糊了视线，她猛地踩下刹车，额头重重地撞在冰冷的挡风玻璃上，发出一声闷响。

她任由滚烫的泪水打湿苍白无力的手背，闭上眼睛，任由绝望将自己吞噬。

记忆里，三年前初到这所学校时，阳光明媚得耀眼，空气里都弥漫着甜丝丝的味道。

她曾以为自己终于挣脱了过去的泥沼，终于找到了可以安放灵魂的港湾。

她曾那么笃定，未来会一直这样安稳下去。可没想到……

现实，永远比想象中更残酷，也更无情。

苏芷推开住院部大厅那扇沉重的玻璃门，一股浓烈的消毒水味扑面而来，瞬间裹住了她。

大厅里人声鼎沸，嘈杂得像一个巨大的蜂巢，像无数根针在扎着她的耳膜。苏芷下意识地抱紧了怀里的病历袋。

她像一叶孤舟，被人群推搡着，漫无目的地在汹涌的人潮中漂浮。

“让一让，让一让！”

一辆急救车推着担架从她身边呼啸而过，轮子碾过地面发出刺耳的摩擦声。

担架上躺着一个脸色惨白的男人，身上插着各种管子，鲜血顺着管壁流进一个透明的袋子，那鲜红的颜色在惨白的灯光下显得格外刺眼。

旁边一个女人撕心裂肺地哭喊着，声音尖锐得能划破空气。

苏芷僵在原地，看着那辆急救车消失在急诊室的红色大门后，心脏像是被那只无形的大手狠狠攥住，疼得她几乎无法呼吸。

她低头看了看手中的单据，上面写着“血液科，住院处”。她机械地迈开脚步，跟着人群的流向走。

脚下的地砖冰冷而光滑，倒映出她模糊扭曲的身影，像一个幽灵。

终于找到了住院处窗口。窗口很小，隔着一层厚厚的防弹玻璃，里面坐着一个面无表情的收费员。苏芷把单据和身份证递进去，收费员接过，头也不抬地敲打着键盘。

“姓名？”

“苏芷。”

“押金三万五。”

苏芷的身体晃了一下。她从包里拿出钱包，那是一个已经洗得发白的帆布钱包，是她上大学时买的。

她打开钱包，里面空空如也，只有一张银行卡和几张零钱。她把银行卡递进去，那是她所有的积蓄，是她省吃俭用三年攒下的，原本打算用来付房子首付的。

刷卡的提示音响起，那一声“滴”像是宣判了她的死刑。

她看着收费员在单据上盖上一个红色的章，然后把单据和卡递了出来。

“七楼709号床。”

苏芷接过单据，转身离开。

她的脚步很慢，每一步都像是踩在棉花上，软绵绵的，没有着力点。

她走到电梯口，里面有几十个人，苏芷挤了上去。

她想起自己上次来医院，是陪母亲。

那时候母亲也是躺在这样的床上，脸色蜡黄，眼睛深陷，嘴里插着管子，连呼吸都带着血腥味。

她握着母亲的手，那双手曾经那么温暖，那么有力，如今却冰冷得像是一块石头。

母亲走的那天，也是这样的雨天。苏芷站在病房外，看着医生从里面走出来，摇了摇头。

她没有哭，只是呆呆地站在那里，任由雨水打湿她的衣服。

她知道，母亲走了，她的世界也塌了。

如今，她又回到了这里，回到了这个充满死亡气息的地方。

她不知道自己能撑多久，也不知道会不会像母亲一样，躺在这里，等待死亡的降临。

她想起自己曾经的梦想，曾经的憧憬，如今都化为泡影。她以为自己可以逃离那个男人，可以过上自己想要的生活，可现实却给了她一记响亮的耳光。

她从包里拿出手机，屏幕上是母亲的照片，笑容慈祥。

她盯着照片看了很久，眼泪又忍不住流了下来。

她用手指轻轻抚摸着屏幕，像是在抚摸母亲的脸。

她张嘴想说些什么，却又不知道该说什么。她只是哭，无声地哭，眼泪滴在手机屏幕上，模糊了母亲的笑容。

苏芷看着空荡荡的病房，对面的床铺是空的，床单叠得整整齐齐。

她走到洗手间，打开水龙头，用冷水洗了把脸。

水很凉，打在脸上，让她清醒了一些。她看着镜子里的自己，脸色苍白，眼睛红肿，头发凌乱。

她用手摸了摸自己的头发，这是她最后的防线了。

化疗开始后，头发会慢慢掉光，可能睡觉一醒来枕头上都是头发，在吃饭的时候突然掉几缕头发。

她不想那样，她想在还有一点尊严的时候，自己动手。

她的手在发抖，剃刀在手里发出轻微的嗡嗡声。

剃了，就真的回不去了。这不仅仅是一头头发，这是她和过去那个健康、鲜活的自己之间最后的纽带。

剃了，她就彻底变成了一个病人，一个等待被病魔吞噬的可怜虫。

“嗡——”

她按下了开关，剃刀的刀头开始高速震动，发出一阵低沉的嗡鸣声。

那声音像是某种野兽的咆哮，在寂静的病房里显得格外刺耳。

她把剃刀贴在耳边，冰冷的金属刀头触碰到温热的耳廓，激起一阵战栗。

她深吸一口气，用左手抓住右侧的一缕头发，用力向耳后拨去，露出脖颈的皮肤。

她的手在发抖，抖得厉害，剃刀的刀头在发丝间磕磕绊绊地前行。

“滋——滋——”

刀头卷入发丝，发出一阵令人牙酸的摩擦声。短短的发丝被瞬间切断，纷纷扬扬地落在她的肩膀上、病号服的领口里。

那凉凉的触感让她浑身一僵，眼泪在眼眶里打转，但她咬紧了下唇，没有让它掉下来。

她从地上抓起一缕头发，指尖微微痉挛。

这缕头发从发根到发梢，都承载着她过去的记忆。

她把它绕在手指上，就像小时候妈妈给她梳小辫子时那样。

苏芷的心猛地一缩，像被什么东西狠狠揪住了一样。

她看着那缕头发，眼泪再也忍不住，决堤般涌了出来。

她没有哭出声，只是任由泪水顺着脸颊滑落，滴在那缕头发上，晕开一小片深色的湿痕。

她深吸一口气，用颤抖的手指抹了一把脸，擦去泪水。

不能停，停了就再也下不去手了。

她不敢看镜子里的自己，也不敢看地上的头发，只是低着头，机械地重复着这个动作。

一缕，又一缕。

窗外的太阳依旧毒辣，炙烤着大地，可苏芷却觉得浑身冰冷，冷得像掉进了冰窟窿。