楚漪八岁那年，跟父亲去了一趟粤北。

说是游山玩水，其实是父亲去见老同学，顺便带她出来走走。老同学发的位置很偏僻，是个很小的村子，藏在深山褶皱里，进村的路颠得像筛子，楚漪晕了一路车，吐了两次。

到了之后倒是意外的山清水秀。村里的房舍错落有致，距离不远却隔着田地。大人们找了一处地方喝茶聊天钓鱼，楚漪坐不住，一个人溜到周围瞎逛。

她想去挖点好看的石头送给妈妈。妈妈喜欢。可没多久，不她就闻到了一股臭味——不是普通牲畜栏舍的味道，是腐烂、潮湿、粪便和馊食搅在一起、经年累月发酵出来的那种。

她走到了一户农家土墙后面。

她捂住鼻子想走，却听见一声极轻的咳嗽。

从土墙豁口看进去，院子角落搭着一个低矮的棚子，几块木板加石棉瓦，勉强遮风挡雨。棚子旁边是猪圈，两头肥猪在泥里拱来拱去。而棚子里，还趴着一个人。

一个孩子。

他蜷缩在发黑的稻草上，脖子上套着铁链，另一端锁在墙根的铁环里。链子很短，只够他在棚子和猪圈之间的泥地上挪动。他瘦得像纸糊的，颧骨尖尖地戳出来，身上裹着辨不出颜色的破布，露出的手臂和腿上满是泥垢和伤痕。

但他有一双很亮的眼睛。黑白分明。

楚漪蹲在矮墙边，从豁口探进脑袋：“你是谁？”

那个孩子没说话，往稻草堆里缩了缩，铁链哗啦响。

一个中年女人端着泔水桶出来，看见楚漪，脸色一紧随即又脸上堆笑：“小娃娃，这儿脏，快走快走。”

“那个人是谁？”

“嗐，我家那口子前头一个带来的……不听话，关这儿反省。”

楚漪八岁，但她不傻。她看见那孩子听到“前头一个带来的”时肩膀细微地抖了一下。她也看见那条铁链上的锈痕——那是长年累月摩擦才会有的痕迹，不是“反省几天”能造成的。

中年女人把泔水倒进猪槽，往棚子那边泼了半瓢，溅了那孩子一身，转身走了。

楚漪蹲在那儿，小声问：“你被锁了多久了？”

很久的沉默。

“……不知道。”那声音沙哑得像生锈的铁丝，“很久了。”

“他们为什么锁你？”

他没有回答。只是低头看着脚踝上被铁环磨出的伤口——紫黑色的疤，一层叠一层，像树的年轮。

“马上就不锁了，我要被卖掉了。他们说的。”这话说出来，男孩声音里听不出一丝波动。

可楚漪鼻子酸了。她听过妈妈给她说的故事，被卖掉被拐掉的孩子都是没有妈妈的孩子。

她握住手里挖石头的小铲子，看了看连在墙上的锁链，回头看了看离得老远的大人们，吐出一口气，翻过矮墙。

白球鞋陷进黑泥里。她凑近那把锈迹斑斑的挂锁，把铲子插进锁链与墙壁之间，用力撬。她力气小，撬不动，急得满头汗，手指被土墙刮破，血珠渗出来。

那个孩子忽然开口了：“你让一下。”

他坐起来，握住锁，把铁链绷紧到最极限，露出土墙上两个钉上去的洞眼，看着她：“砸。”

楚漪咬牙，举起铲子，一下一下砸下去。铁锈飞溅，土墙皮直掉。第五下，“咔”的一声，螺丝弹开了。

铁链哗啦堆在地上。

那孩子慢慢地、颤抖地拉扯铁链，低头看着地上的链子，像是不敢相信。然后他抬起头，眼眶红了，但没有哭。只是很认真地看着她。

楚漪看着还在他身上的锁链：“这些也要弄掉。”

男孩点点头，指向猪圈外面，对面就有个鸡窝：“他们那边有个工具箱，里面有…”似是懊恼，他眨了眨眼睛：“早知道先去拿，你的手就不会…”

楚漪没在乎，院子里没人，刚出来倒脏水的女人回了屋子，屋里很大的电视声音。她知道自己在做一件很大的事情，但她就是不怕，她觉得回去爸爸会夸她。

拿到工具箱很顺利，小小一个人轻轻巧巧就爬上鸡窝拿了回来。男孩自己动手，很快就破坏掉了手上的锁扣。

他自由了。

“我爸爸在那边，你跟我走吗？”

男孩摇头。

不能跟着走，会被拦下来的。

就像以前一样。

妈妈带着他，没跑得掉。

楚漪抓了抓头，把口袋里所有的钱都掏出来——很是一小沓，是她攒了大半年的压岁钱——塞进他手里。

“我妈妈说，到哪里有钱就行，这些给你。你不跟我走，拿着这钱，你可以去找你妈妈。”

他没回答，低头看着手心里的钱，又看了看她。

“你叫什么？”

“一一，妈妈都叫我一一。”

“姓什……”么？

话没问完，院子里又传来脚步声，他立刻站起来——比她高了小半个头，却瘦得像一张纸——最后看了她一眼，从后墙缺口钻了出去，消失在屋后的山林里。

楚漪也翻过矮墙跑回去。身后传来了一阵刺耳的呼喊。

她快速跑回爸爸身边，乖巧地倚着爸爸。

后来有人跑过来问他们，大人们茫然。不过闹了一阵，也没有认真找。一个“不听话的拖油瓶”而已，丢了就丢了。

楚漪跟着父亲离开了那个村子。那件事像童年里一个模糊的梦，偶尔想起来，会隐隐担心那个孩子有没有跑掉，有没有吃饱。但日子久了，也就淡了。

她不知道的是，那个孩子跑出村子后，在山里躲了两天两夜，靠吃野果和溪水活了下来。第三天下山，找到了镇上的派出所。

民警看到他时几乎不敢相信——一个瘦脱了相的孩子，浑身是伤，脖子上还有铁链磨出的血痂，光着脚站在门口，手里攥着一把钱。他说不清自己几岁，说不清自己叫什么，只知道那个买了他妈妈的男人姓陆，那个村子叫枫树坳，他是在妈妈肚子里就被带过去的，妈妈已经不在了。

警方介入了。DNA比对、户籍核查、寻亲——一层层往上走。最后找到了他的爷爷。

顾家在京里做建材生意，大富大贵。男孩的父亲年轻时离家出走，多年杳无音讯，家里找了很多年都没有找到。没有人知道他去了哪里，更没有人知道他的妻子孩子被人贩子骗进山里、被关在猪圈旁边、像牲口一样被锁了那么多年。

当年，顾骁与有孕妻子自驾回京，遭遇车祸，顾骁当场身亡，顾妻温琳命大还保住了孩子，却因顾骁死亡大受刺激，精神是好是坏，在医院被人贩子骗走，卖进了深山。

爷爷亲自来接他。

七十多岁的老人，站在派出所门口，没想到，找的是儿子，却找回了孙子。看着那个瘦成一把骨头的孩子，老泪纵横，蹲下来想抱他，又怕碰疼了他。

男孩站在那里，没有哭，也没有笑。他只是很安静地看着面前这个陌生的老人，很久之后，轻轻地叫了一声：“爷爷。”

那一声沙哑得几乎听不见。