爷爷把他带回了家。

但家不是一个地方，是一种需要重新学习的能力。顾厌辞不会用筷子——他在猪圈里是用手抓着吃的。他不敢睡床，总是抱着被子缩在墙角，半夜会突然惊醒，浑身发抖。他不说话，或者说他忘记了怎么跟人正常地说话。别人问他什么，他要么沉默，要么用最少的字回答。

爷爷请了心理医生。医生说这是严重的复杂性创伤后应激障碍，需要长期的陪伴和治疗，不能急，要慢慢来。

顾家请了最好的医生，给了最好的条件。顾厌辞花了三年才能正常地跟人交流，花了五年才能在床上睡一整夜不做噩梦，花了七年才学会不在看到铁链和锁的时候下意识地后退。

他没有忘记那个女孩。

那个翻过矮墙、踩进泥地、用小铲子一下一下铲开土墙的女孩。她白球鞋陷在黑泥里的样子，她手被土墙刮破时渗出的血珠，她塞进他手心里的那些钱。

他记得她说：“拿着这钱，你可以去找你妈妈。”

他没有找到妈妈。他跑了很远。远到从粤北的深山跑到了省城，又从省城跑到了芝加哥。

他在学业上展现了惊人的天赋——或者说，他用近乎偏执的努力来填补所有被偷走的时光。十六岁考上布斯商学院，二十岁以全额奖学金毕业，进入一家国际地产投资集团工作。二十四岁接手家业，从东南亚做起，一步步把生意做回了国内。扩大了商业版图。

他做这一切的时候，心里始终有一个方向。

他一直在找她。

但他只知道一个名字：一一。和一个模糊的时间：十七年前，粤北某个村子。他不知道她从哪里来，不知道她长大后去了哪里，不知道她变成了什么样子。

他用了很多年，找了很多人，翻了很多户籍档案。终于在一年前，锁定了目标。

楚漪。二十六岁。自由画师，住在南城，靠接商业画稿和家装画定制为生。没有社交媒体的公开账号，没有作品集网站，只有一个个私人委托的口碑相传。

他找到她的那一天，坐在办公室里，对着电脑屏幕上的那张照片看了很久。

照片上的女孩扎着马尾，穿着沾满颜料的围裙，站在一幅未完成的油画前，手里拿着画笔，侧脸专注。她长大了，眉眼长开了，但那个轮廓、那个微微抿嘴的习惯——他认得。

他怎么可能不认得。

那是他在猪圈里最绝望的时候，唯一一个蹲下来跟他说话的人。

楚漪不知道这些。

她的生活很简单。

大学油画系毕业后，她没有去考教师编，没有去培训机构当老师，也没有去画廊做销售——那些都是“油画专业”的常规出路，但她都不想要。她只想画画。

现实很快教她做人。毕业第一年，她接不到单子，靠给网店画装饰画为生，一幅五十块，一天画十幅，画到手抽筋。后来慢慢有了回头客，有人介绍她给新装修的家庭画定制油画——根据客厅的色调、沙发的颜色、墙面的尺寸，画一幅能融入空间的画。

这活儿不算体面，也不算稳定。但姜念喜欢。每家的装修风格不同，每幅画的要求不同，她需要去现场看、跟客户聊、感受那个空间的气场，然后再动笔。这比画一幅纯粹表达自我的作品更让她觉得踏实——她的画挂在别人的家里，成为别人日常生活的一部分。

她租住在南城老区一栋旧居民楼的顶楼，两室一厅，其中一间专门改成画室。房租不贵，但采光极好，下午的阳光从窗户斜照进来，落在画布上，颜料的反光像碎玻璃一样亮。

她养了一只橘猫，叫“年糕”，是她从路边捡回来的。年糕很胖，很懒，最喜欢趴在画架上方的搁板上，尾巴垂下来，在她调色的时候一晃一晃。

她的朋友不多。大学室友林薇偶尔来找她吃饭，总是念叨她“太宅了”“该出去社交了”“再不谈恋爱就老了”。姜念笑着应，从来不往心里去。

不是抗拒恋爱。只是——

她不知道怎么说。她见过一些男生，也试着接触过。但每次走到某个节点，她就会停下来，退回去。不是害怕，也不是自卑，而是一种很清醒的认知：她和对方不在同一个方向上。

林薇说她“标准太高”。楚漪摇头，不是标准的问题，是……合适的问题。她不想为了“谈恋爱”而谈恋爱，不想为了“该结婚了”而结婚。她的生活已经很完整了——有画，有猫，有阳光，有自由。如果一个人不能让她觉得“有他更好”，那她宁愿不要。

她从来不觉得自己“配不上”谁。她只是很清楚，自己是什么样的人，想要什么样的生活。

那些所谓“优质男性”的世界——高级餐厅、商务酒会、名牌手表、朋友圈的精致人设——离她太远了。不是她够不到，是她根本不想够。

她喜欢穿着沾满颜料的围裙在画室里待一整天，喜欢蹲在菜市场跟卖菜阿姨讨价还价，喜欢骑着自行车穿过老城区的巷子，喜欢晚上煮一锅面条就着综艺节目吃。这些东西在有些人眼里可能“不够体面”，但对她来说，这就是生活本身。

所以当林薇偶尔给她转发一些“嫁入豪门”的八卦文章，配文“你也加油”的时候，姜念只会翻个白眼，回一句：“我加什么油？我又不往那个方向开。”

她不知道的是，有人正朝着她的方向，开得很认真。