“你确定要离开了吗？”
清冷的语调说着，病房里寂静得几乎只听见外面鸟儿的叫声。
林川独自在病房里，听着手机那头回答的声音：“乖，身不由己，我爸妈已经买好了后天一早的机票。”
清风吹过，树枝微动，手机里只剩下电话挂断的“滴滴”声。
林川打开手机相册，里面全是她与爱人的合照：“林川，我希望你的病快些好起来，这样，我们就可以一起去学校，一起吃饭，一起做很多有意义的事……”
“林川，你又开始了，老欺负我。”
“林川，我们都是女孩子，未来的路很长，就当我是一个懦弱的人。”
秋日的病房里，每一次咳嗽，都让林川感到胸口碎撕般的疼痛。她也只是个16岁的小姑娘。家里虽算不上富甲一方，但父亲也是做生意的人，常年不在家；母亲是小县城的小学教师，对林川的关心少之又少。平时林川都是一个人住，家里安排了一个私人保姆照顾她的饮食起居，奶奶偶尔会来看她。她经历了和爱人的分开、中考的失利、身体的沉疴、家人的冷漠。她的心灵如同被无情风暴席卷过的荒芜之地，曾经的绿意盎然不复存在，只剩下一片狼藉和无尽的萧瑟。
顾离其实没什么耐心，对谁都一样，三分钟热度。她在很短期、很怪异的忍耐，她本就一无所有，就没有什么可失去的。医院里这段护工兼职，对她来说不过是躲家里的避风港，顺便混点钱，应付那些没完没了的开销。她见惯了各色人等，也习惯了用一张笑脸隔开所有真心，转头就能和刚加上的男生聊得暧昧不清，谁认真谁就输了，这是她早就摸透的道理。可又切切实实是留在医院养着半条命，做一个尚且偷生的废人。她的世界早就没有光了，骨头深深叠叠，在废墟之间。
“检查结果怎么样？”
“放心，都说了做好了万全措施，怎么可能一发就中。”
“那也不是得以防个万一。”
医院里，顾离看着一张检查报告，身边站着一个看起来比她大十岁的男人。男人一把攥住顾离的腰：“怀了又怎么样，大不了生了呗。”
“你们男人最是会说，可别想骗我了，我才18，读书呢，你养我啊？”
顾离轻佻地说，眼神却不带一丝笑意。等男人走后，顾离看见了在花园林荫下剥橘子的林川，距离不算太远，只能看见瘦削的女孩一个人坐在那，手指一点点剥开橘子皮。
顾离是泥潭里翻涌的泥鳅，在**的烂泥里滚得满身世故；而林川就像是冬日初雪滋养出的高洁之花，清瘦、干净，带着超脱尘世的淡漠。
顾离的眼睛眯了眯，不是警惕，而是那股突如其来的、近乎贪婪的渴望。她像一条在泥里挣扎太久的鱼，突然瞥见了水面上的月光，那清冽的、不染尘埃的光，让她忍不住想靠近，想把那点干净揉进自己污浊的骨血里。
“需要帮忙吗？”顾离走到林川面前，笑脸盈盈地说。
林川低头不语，从顾离的视角看来，她的面容清瘦，却带着一种冬日初雪般的干净，一改深邃的眼眸仿佛能洞察世间万物的本质，却又带着几分超脱尘世的淡漠。林川独特的气质，莫名吸引了顾离。
“不需要，谢谢。”林川淡淡吐出一句话。
顾离像没听见一样，拿过林川手上的橘子剥了起来，指尖利落，几下就把橙黄的果皮剥成一整朵花。她把剥好的橘子递回去，语气随意：“拿着吧，我手快，顺手的事。”
林川抬眸看她，眼神里没什么温度，只淡淡说了句：“我自己可以。”
顾离也不勉强，收回手，自己掰了一瓣塞进嘴里，含糊地笑：“也是，看你这样子就不像需要人照顾的。”她顿了顿，又补充，“就是觉得，一个人剥橘子，有点孤单。”
林川没接话，只是重新低下头，指尖轻轻摩挲着橘子冰凉的表皮，空气里只剩下顾离嚼橘子的轻响。
“我叫顾离，你叫什么名字啊？”顾离嘴里还没停下，嘴角勾着一点若有若无的笑，带着点探究的意味，开始询问林川。
林川没什么情绪，只是回了一句：“林川”。
顾离嚼完最后一瓣，把橘子皮丢进旁边的垃圾桶，拍了拍手：“吃完了，我推你活动活动？总坐着对身体不好。”
她自顾自地推着林川来到洗手间门口：“你需要去洗手间吗？”顾离问道，只听见林川低声的一声“嗯”。“那你方便吗，需不需要我进去帮你？”顾离轻轻笑着说。
林川的指尖猛地攥紧了轮椅扶手，抬眼看向顾离，眼神里带着一丝冷意：“不用。”
顾离挑了挑眉，松开了推手：“行吧，那我在外面等你。有事喊一声。”
林川没应声，自己转动轮椅，慢慢挪进了隔间。门合上的瞬间，顾离靠在走廊的墙上，指尖无意识地摩挲着刚才扶过轮椅的地方。
没过多久，隔间里传来轻微的响动，顾离立刻站直了身体，却没上前，只扬声问：“需要帮忙吗？”
里面沉默了几秒，才传来林川冷淡的声音：“不用。”
又过了一会儿，林川自己转动轮椅出来，脸色比刚才更白了些。顾离上前重新握住推手，语气恢复了平常的随意：“走吧，送你回病房。”顾离询问了林川的病房，将她送回。
“哈哈，我知道我人很好，不用急着感谢我。”林川的话很少，只有顾离喋喋不休地打趣着。林川也只是看几眼，是出于好玩的心理，还是打发时间的玩物，顾离对林川有一种自来熟的感觉。
顾离离开了病房，对于一个随时都可能丧命的人来说，她不在乎身边发生何事，因此也不在乎一个陌生人的热情。她没必要想，也不必知道顾离心中所想，于她而言，顾离并没什么特别。
