“你个丧门星，怎么不死在外面，还有脸回来”顾离回到家，迎面而来的是自己的母亲破口大骂，“要死死外面去，一身骚味，白养你18年，好吃好喝像个祖宗供着你，真是养个白眼狼”。

刘美珍扫地的动作没停，刻薄的话也没停。顾离把东西放下，转身进厨房煮饭。

门外传来暴躁的踹门声音，伴随着男人含糊不清的叫嚷：“快给老子开门！”

“来了，踹踹踹，踹烂了不修，喝酒喝酒，今儿不喝死你！”刘美珍骂骂咧咧地打开门，门口站着个醉得烂透的男人——是顾离的父亲顾年钦。他面目狰狞，身体摇摇欲坠，一把薅住刘美珍的头发，粗哑的嗓音像砂纸磨过木头：“臭娘们，今天的晚饭还没准备好？”

巴掌带着酒气和蛮力，狠狠扇在刘美玲脸上。顾离听见动静，从厨房冲出来，一把护住母亲：“别打了……”

顾年钦一脚踹过来，顾离踉跄着后退。刘美玲却一把推开她，声音尖利：“滚，你爸爸打我们肯定有原因，你要不听长辈的话吗？”

那句“长辈”像淬了毒的针，扎得顾离耳膜发疼。但她早已对这个家的荒诞习以为常。

顾年钦的怒火似乎还没发泄完，掀翻了茶几上的东西，家里瞬间乱成一片。他对刘美玲和顾离又骂又打，随手撕开她们的衣服，那些淤青紫痕早已不算什么。

没有人敢反抗，也没有人能反抗。

等顾年钦终于发泄完，瘫在沙发上鼾声如雷，刘美珍才转过身，给了顾离重重的一巴掌，恶狼般的看着她，一瞬间，安静了……

刘美玲没有说任何话，但给顾离的感觉却像是警告。顾离默默收拾着杂乱不堪的家里，说是家，不如说是一个空壳的房子。

晚上的月亮十分明亮，照进了顾离的卧室，窗帘拉上后，却又破了一个洞，房间里那一束月光如地底的眼。顾离伸手去触碰，感觉冰冷刺骨。只有冰凉……她的心里很乱，装了很多事，又好像没有事。她想，逃离这个家，可是……一切又怎会尽人意，等过了今晚，明天去了学校，就不用见到这所谓的家人。

一早，顾离收拾好了行李，打算去学校住。“带这么多东西是不准备回家了是吗？”刘美珍刚喂完鸡回来，从顾离手上抢走了一箱行李，直接摔在地上。“行了，你就带这些走吧，生活费每个月给你四百，不够自己想办法，别老问家里要。”

“知道了，妈……”

“我叫二叔送你，和他们挤挤不要车费。”

顾离听见二叔这个人，眼神一皱，“好……”

来到车边，“哈哈哈，离离来了啊，快，叔给你留了位置。”顾离没说一句话，反倒是刘美珍热情往上涌，“哟哟，老二啊，咱家谁跟谁啊，离离就拜托你送去市里了哈，改天来家里吃饭喽”

“大嫂子说的哪里话嘞，一家人不说两家话。”二叔顾年齐是个老光棍，都五十好几的人了，还没个老婆，自己住一间屋，分给他的田地也不多，只够一个人生活。寒暄了几句过后，顾年齐便带着上下打量的目光盯着顾离。顾离径直向后座走去，“哎，离离不是晕车吗？来坐前面来，吹风”

“不用了二叔，后面挺好。”听到这句话顾年齐立马变了脸，脸上的笑意转成了不满，等顾离坐好直接开车走了，一路上车内安静的可怕，虽然车内其他亲戚也有说话，但给顾里一种很不好的感觉。望向窗外的天很蓝，蓝的仿佛能够触摸到那无边的深邃，可无边的广阔，却是极少人能够到达。

清晨的光线透过薄薄的窗帘，柔和地洒在洁白的床单上。病房内的空气弥漫着消毒水的味道，林川缓缓睁开眼睛，昨夜的疲惫和不适似乎有所缓解。时钟滴答的声音和不时传来的医疗器械微弱的声响，提醒着她时间的流逝，手机屏幕不打开，似乎从未亮过。

“小姐醒了，起来喝点粥吧。”耳边传来保姆的声音。林川扶了扶头，“又是白粥。”她皱眉，每天重复喝着粥，对于病人来说，这是一种必要的饮食。

“小姐，营养师今天下午就来。”林川虽不喜，但还是吃了两口，喝了点牛奶。她已经习惯了一个人的独处，常常坐在窗边，望着远方，什么也不想。

上午十点左右，林川的心理医生又来了，她叫姬芸，来为林川做心理疏导。林川也比较相信姬芸，她不仅是林川的心理医生，也是林川的“朋友”。

“有些事情，你也该勇敢地面对自己的感受，这是一个重要的第一步。记住，寻求帮助也是勇敢的行为，你不是独自一人。”

所以，心病最好的良药是什么？

是精神养料吗。

“我会给你开一些药，每天多运动一些，多去外面呼吸新鲜空气。胡思乱想对病情不好，多进行伸展、深呼吸练习，有不适的问题先抛开。”做完一系列工作，她也就走了，到了该去做CT的时候了，医生来到病房带着林川走了，保姆则收拾林川所需的衣物和被子。

车窗外的天蓝得刺眼，像一块没有温度的冰。顾离把脸贴在冰凉的玻璃上，试图隔绝后座那道黏腻的目光。二叔顾年齐的车开得又快又野，每一次颠簸都像在故意试探她的底线。

“离离啊，”顾年齐忽然开口，声音里带着一种刻意的亲昵，“到了市里，叔有空去看你啊。”

顾离没应声，只是把耳机音量调得更大。她知道那“有空”背后藏着什么，就像她知道刘美玲把她推上这辆车时，眼里那点如释重负的算计。这个家，终于把她当成一件可以随手送走的垃圾了。

车驶进市区时，天阴了下来。顾离看着窗外熟悉又陌生的街景，忽然想起林川剥橘子时的指尖——干净、执拗，像一道能刺破这混沌的光。她摸出手机，想给林川发点什么，却又不知道该说什么。

“到了。”顾年齐踩下刹车，脸上堆着笑，“叔就不送你进去了，有事给叔打电话啊。”

顾离终于熬到下车，几乎是逃也似的拎起行李冲进校门，将二叔那不怀好意的视线彻底甩在身后。

林川跟着医生走进CT室，金属仪器泛着冷白的光，机器运转的嗡鸣沉闷又规律，像是在丈量她日复一日的孤寂。她安静地躺上去，闭上眼，没有恐惧，只有一种深入骨髓的麻木。

检查结束，林川回到病房，窗外的日光恰好斜斜切进来，落在她苍白的指尖。

她忽然想起不久前见过的那个女生。

眉眼带着点漫不经心的野，身上裹着烟火气里的狼狈与戾气，却在替她剥橘子时，指尖意外的稳，眼神意外的亮。和她所处的无菌、寂静、毫无波澜的世界，截然相反。

一个在泥泞里挣扎求生，没什么可再失去，只剩一身尖锐的甲壳和怪异的隐忍。

一个在洁净里孤寂枯萎，拥有一切却形同虚设，只剩清冷的骨相和沉默的疏离。

这时手机屏幕亮了一下，是一条陌生号码的短信：“我到学校了。”

没有署名，但林川一眼就认出了那语气——像顾离惯常的轻佻，却又藏着一丝不易察觉的疲惫。她指尖悬在屏幕上，很久才回了两个字：“好。”