营养师下午准时推开病房门时，林川正对着窗外那棵落光了叶子的树发呆。

“林川，今天感觉怎么样？”营养师的声音很轻，像怕惊扰了什么。

林川没回头，只淡淡“嗯”了一声，指尖无意识地摩挲着轮椅扶手冰凉的金属质感。她的表情依旧是那副没什么波澜的样子，可营养师看着她手腕上的监测仪，眉头轻轻皱了起来。

“你的心率波动还是很大，”营养师翻着前一天的睡眠记录，“夜里醒了五次，每次都要过很久才能再睡着。你不说，但你的身体比你更诚实。”

林川终于转了下头，眼神里没什么温度，像结了薄冰的湖面：“我没事。”

“不是没事，是你把事都压在心里了。”营养师把新的食谱放在床头柜上，又递过来一小瓶浅棕色的营养液，“这个睡前喝，能帮你睡沉一点。别总一个人扛着，心里的东西压久了，会先从骨头里烂掉的。”

林川没接营养液，也没看那份食谱。等营养师的脚步声消失在走廊尽头，她才随手把那瓶东西塞进了抽屉最里面，和那些没拆封的保健品、没看完的医嘱堆在一起。

手机在这时轻轻震了一下。

是一条彩信，照片里是食堂的糖醋排骨，油亮的酱汁裹着排骨，旁边还摆着半颗卤蛋。配文只有一行字：“食堂今天的菜终于能吃了，可惜你吃不到。”

发信人是那个陌生号码。

林川盯着照片看了几秒，指尖悬在屏幕上，很久才敲出一个字：“嗯。”

没过半分钟，电话就打了过来。屏幕上跳动的还是那个陌生号码，林川盯着它响了三声，才按了接听。

“怎么只回一个字？”顾离的声音从听筒里传出来，带着惯有的轻佻，背景里是食堂嘈杂的人声，“是不是看见排骨馋了？等我放假回去，给你带两份，一份看着，一份吃。”

林川没说话，只是听着那边的动静。有人在喊顾离的名字，顾离应了一声，又转回来对她说：“不说了啊，我要去抢最后一份排骨了。你乖乖的，记得按时吃饭。”

电话被匆匆挂断，听筒里只剩下忙音。

林川把手机放在腿上，又看向窗外。风卷着一片枯叶撞在玻璃上，又很快被吹走。她伸手拉开抽屉，把那瓶浅棕色的营养液拿了出来，拧开盖子，小口喝了下去。

味道有点苦，却比她想象中更容易咽下去。

时间滴答滴答的，过得很快，到了深夜里，一阵敲门声打破了病房的宁静。

“川川啊，是妈妈。”

熟悉又陌生的声音响起，门被轻轻推开。林川的母亲颜晓玉提着一个精心包装的小篮子，里面是她亲手做的食物。

林川在床上没动，只是淡淡地“嗯”了一声。

颜晓玉把篮子放在床头柜上，语气带着一丝刻意的温柔：“川川，妈妈给你炖了汤，补身体的。你看你，又瘦了。”

林川侧过脸，看着窗外沉沉的夜色，没有说话。

颜晓玉自顾自地打开食盒，盛了一碗汤递到她面前：“快尝尝，妈妈特意给你做的。”

林川终于转过头，看着那碗冒着热气的汤，又看了看母亲脸上那层薄薄的关切，突然觉得无比讽刺。

“我不喝。”她的声音很轻，却带着不容置疑的决绝。

颜晓玉的手僵在半空，脸上的笑容也淡了下去：“林川，你怎么又这样？妈妈好心给你送汤，你就这个态度？”

“什么态度？”林川笑了，那笑容里没有一丝温度，“我从一开始就说过，我不需要。”

“你这孩子怎么这么不懂事！”颜晓玉的声音拔高了几分，“我辛辛苦苦给你做汤，你还甩脸子给谁看？要不是你病着，我才懒得管你！”

“那你就别管。”林川的眼神冷得像冰，“从我中考失利那天起，从我一个人在医院躺了半个月你都没来看我起，从我知道你和爸爸早就放弃我起，你就已经没资格管我了。”

“你胡说什么！”颜晓玉被戳中了痛处，猛地提高了音量，“我们什么时候放弃你了？我们供你吃供你穿，给你找最好的医生，你就是这么回报我们的？”

“回报？”林川猛地坐起身，胸口剧烈起伏，每一次呼吸都带着撕裂般的疼痛，“我只想要你们多看我一眼，多问我一句疼不疼，可你们呢？”

她的声音开始颤抖，积压了十六年的委屈和绝望，在这一刻彻底爆发：“爸爸永远在外面忙生意，你永远在学校忙你的学生。我发烧到40度，是保姆送我去的医院；我被人欺负，是我自己躲在房间里哭；我想死的时候，你们在哪里？！”

颜晓玉被林川的样子吓到了，愣了几秒，随即又换上了那副恨铁不成钢的表情：“林川，你怎么这么自私？我们做的一切都是为了你好！你以为我们愿意这样吗？”

“为我好？”林川笑出了眼泪，“那你们告诉我，我现在这样，就是你们想要的‘好’吗？我躺在这张病床上，像个活死人一样，就是你们想要的结果吗？”

她看着母亲，一字一句地说：“我从来都不是你们的骄傲，我只是你们用来装点门面的工具。现在工具坏了，你们嫌麻烦了，对吗？”

“你……你简直不可理喻！”颜晓玉气得浑身发抖，扬手就要打下去。

林川没有躲，只是静静地看着她，眼神里充满了失望和疲惫。

颜晓玉的手在半空中停住了，最终无力地垂落。她看着眼前这个陌生又熟悉的女儿，突然觉得一阵心慌。

“我累了。”林川重新躺回床上，拉过被子蒙住头，声音从被子里闷闷地传出来，“你走吧，以后别来了。”

病房里重新陷入死寂，只剩下林川压抑的、细微的啜泣声，和窗外偶尔传来的、几声遥远的车鸣。

颜晓玉难过又愤怒，“你到底怎么了？你小时候不是这样的，越长大越不听话，你以为自己还小吗？长大了一点也不懂事，爸爸妈妈怎么做都是为你好。之后好好在医院看病，没钱了就说”颜晓玉说着顺起了包，把汤放在林川伸手可得的床头柜旁，径直朝门口走去。