演出结束后的庆功宴，定在学校北门外的老北京涮肉。

这是表演社的老传统了，每次小剧场落幕，不管演得好不好，都要聚在一起吃顿火锅。用周也的话说：“没有什么事是一顿火锅解决不了的，如果有，就两顿。”这句话从他大三的学长那里传下来，传到周也这一届，已经成了表演社的社训级别的存在。

叶浣本来不想去的。

她觉得自己只是一个备选，连台都没上过几次，去庆功宴怪不好意思的。整个剧组里，只有她一个人没有正式角色，坐在一群演员中间算什么呢？别人问起来“你演哪个角色”，她怎么回答？“我是备选，就是那个坐在台下看的人”——光是想想就觉得尴尬。

但苏念死活要拉她去。

“你也是剧组的一员！”苏念在宿舍里叉着腰，义正词严地说，“你记了那么多笔记，你帮宋词调了发声，你每天最后一个走，你凭什么不去？你要是不去，我跟你绝交。”

许晚晴也在微信上劝她：“来吧来吧，周也订了四桌，人多热闹，你不来多没意思。”

宋词甚至特意跑到她教室门口等她，认认真真地说：“叶浣，你要是不去，我会难过的。真的。”

叶浣被三面夹击，只好乖乖跟着去了。

老北京涮肉在学校北门外开了七八年，是上大学子最熟悉的馆子之一。店面不大，装修也谈不上精致，但胜在味道正宗、分量实在、价格亲民，每到冬天晚上都是爆满。

表演社提前一周就订好了位置，包了靠里的半个区域，四张大圆桌拼在一起，红彤彤的桌布衬着铜锅的亮光，看着就喜庆。

叶浣到的时候，已经来了不少人。

林艺和程朗坐在最里面那桌，正低头看手机。周也站在门口张罗着，看到叶浣进来，朝她挥了挥手：“叶浣！这边这边，你跟苏念坐那桌。”

他指了指靠窗的位置。叶浣顺着看过去，那张桌上已经坐了几个人——许晚晴在跟旁边的人说话，宋词坐在她对面，正低着头拆餐具的包装。

叶浣走过去坐下，目光不由自主地往主位的方向飘了一下。

姜愉还没到。

苏念从后面跟过来，一屁股坐在她旁边，把自己的包往桌上一放，长出一口气：“终于结束了！这几天排练累死我了，我今晚要大开吃戒。”

“你哪天不大开吃戒？”许晚晴探过头来，笑着揶揄她。

“我那是正常饭量，你别污蔑我。”苏念理直气壮。

叶浣被她们的对话逗笑了，紧张的情绪散了不少。

锅底很快端了上来。四张桌子，每桌两个锅，一个麻辣红油，一个清汤菌菇。铜锅烧得咕嘟咕嘟冒泡，热气蒸腾上来，在灯光下形成一层薄薄的雾气，把每个人的脸都衬得柔和了几分。

菜品陆续上桌。羊肉卷、肥牛、毛肚、虾滑、午餐肉、宽粉、豆腐、白菜、金针菇……盘子摞盘子，把整张桌子堆得满满当当。

“这也太多了吧？”叶浣看着满桌的菜，有些咋舌。

“周也点的，他说今天敞开吃，社团经费够。”许晚晴一边说，一边已经拿起了筷子，眼睛盯着锅里翻滚的羊肉，“我跟你们说，谁也别跟我抢那个毛肚，我盯了一晚上了。”

正说着，火锅店的门被推开了。

叶浣抬头，心跳骤然加速。

姜愉走了进来。

她今天穿了一件黑色的薄毛衣，外面套了一件深灰色的长款大衣，围巾是藏蓝色的，随意地搭在肩上。头发没有扎起来，散在肩头，发尾微微卷曲，在暖黄色的灯光下显得格外柔软。脸上没有化妆，皮肤在热气里泛着淡淡的粉色，嘴唇的颜色也比平时红润了一些——大概是因为外面太冷了。

她身后跟着程朗和林艺，三个人一起走了进来。

周也迎上去，说了几句什么，姜愉微微点头，目光在几桌之间扫了一圈。

叶浣赶紧低下头，假装在研究桌上的调料碗。

“姜愉学姐来了！”苏念在旁边小声说，语气里带着一种“快看快看”的兴奋。

“我看到了。”叶浣的声音闷闷的，眼睛依旧盯着调料碗。

她不敢抬头。

因为她知道，如果这时候抬头，一定会和姜愉的目光撞上。而她还没有做好在大庭广众之下和姜愉对视的准备。

姜愉在主位坐下了。

那个位置在叶浣这桌的斜对面，隔了大概三四米的距离。叶浣用余光偷偷看了一眼——姜愉正在和周也说话，侧脸被热气模糊了一点，但轮廓依旧清晰好看。

她端起杯子喝了一口水，试图让自己平静下来。

“来来来，动筷子动筷子！”周也站起来，举起杯子，“先说两句啊——感谢大家这段时间的辛苦付出，咱们这次小剧场演出非常成功，尤其是大一的新社员们，表现超出预期。来，干杯！”

“干杯！”

十几只杯子碰在一起，发出清脆的声响。可乐、雪碧、酸梅汤、茶水撞在一起，溅出几滴落在桌布上，没有人介意。

火锅正式开吃。

叶浣吃得不多，也不太敢伸筷子去捞远处的菜。她性格里那种“不要给别人添麻烦”的自卑感，在这种多人聚餐的场合表现得尤其明显——总是等别人先夹，总是只吃自己面前的菜，永远不好意思站起来去够桌对面的东西。

苏念倒是不客气，自己吃得风生水起，还时不时往叶浣碗里夹菜。

“你多吃点肉，看你瘦的。”苏念把一片涮好的肥牛扔进她碗里。

“我自己来就行……”

“你自己来？你自己来就光吃白菜。”苏念白了她一眼，又夹了一片毛肚给她，“吃。”

许晚晴在旁边看着笑：“苏念你对叶浣也太好了吧，你是不是暗恋她？”

“我暗恋她个大头鬼，我就是看不下去她跟个小兔子似的，吃东西都不敢张嘴。”苏念理直气壮。

叶浣被她说得不好意思，低头把碗里的肉吃了。

味道确实很好。羊肉鲜嫩，毛肚脆爽，麻酱调得浓稠顺滑，裹在肉片上，一口下去，满嘴都是满足感。

她正吃着，忽然听到斜对面传来一阵笑声。

抬头一看，是林艺在跟旁边的人讲排练时的糗事——说她有一次忘词了，站在台上脑子一片空白，硬是现编了一句台词接上去，结果姜愉在台下眉头皱得能夹死苍蝇，但没喊停，让她继续演完了。

“散场之后姜愉学姐把我叫过去，”林艺学着姜愉的语气，压低了声音说，“‘林艺，你那段台词，回去抄二十遍。’”

全场大笑。

叶浣也笑了，目光不自觉地往姜愉的方向看。

姜愉正端着茶杯，嘴角微微上扬了一点——不是笑，但比笑更让人心动。她似乎对这种“被调侃”已经习以为常了，既不辩解也不配合，就那么安安静静地坐着，周身自带一种“你们闹你们的，我看着”的气场。

叶浣看了两秒，赶紧收回目光。

苏念在旁边捕捉到了这一幕，凑过来压低声音：“你又在看姜愉学姐。”

“我没有。”叶浣的声音毫无底气。

“你有。你的眼神出卖了你。”苏念眯着眼睛，像一只发现了猎物的猫，“叶浣，你老实交代，你是不是——”

“不是。”叶浣打断她，夹了一片白菜塞进嘴里，含混地说，“你想多了。”

苏念哼了一声，没有继续追问，但那表情分明写着“我早晚会查出来的”。

火锅吃到一半，周也提议玩游戏。

击鼓传花。用一张旧报纸揉成球当“花”，一个人背对着大家敲杯子当“鼓”，鼓声停的时候球在谁手里，谁就要接受惩罚——真心话或者大冒险。

这个提议得到了全票通过。

第一轮，周也自告奋勇当“鼓手”。他背对着大家，拿筷子敲一个空盘子，节奏忽快忽慢，让人完全摸不着规律。

球在桌上飞传，大家手忙脚乱，有人故意慢半拍，有人烫手似的往外扔，笑声此起彼伏。

“停！”

球落在了周也自己的位置上——他敲的时候太专注了，忘了自己也在游戏里。

全场爆笑。

“这是天意。”许晚晴拍着桌子笑，“周也你躲不掉的，选吧，真心话还是大冒险？”

周也认命地叹了口气：“真心话。”

林艺眼睛一转，问了一个所有人都想知道答案的问题：“表演社里你最怕的人是谁？”

周也想都没想：“姜愉。”

全场再次爆笑。

姜愉端着茶杯，面不改色，但叶浣注意到她的睫毛微微颤动了一下——那是她忍住笑时的习惯动作。

第二轮，鼓手换成了林艺。

球在桌上飞传，这一次节奏快了很多，大家手忙脚乱地传递，有人差点把球扔进锅里。

“停！”

球落在了许晚晴手里。

许晚晴大大方方地站起来：“我选大冒险。”

林艺想了想，笑着说：“那你去隔壁桌，跟程朗说一句‘学长你好帅’。”

全场起哄。许晚晴倒是大方，站起来就走到隔壁桌，对着正在埋头吃肉的程朗说：“学长你好帅。”

程朗差点被嘴里的肉噎死，抬起头一脸茫然：“啊？”

许晚晴完成任务，淡定地走回来坐下，全程面不改色。苏念在旁边鼓掌：“晚晴姐牛逼！”

第三轮，鼓手换成了许晚晴。

她敲杯子的节奏很慢，慢到每个人都捏着球不知道该不该传。球在大家手里慢慢移动，像一颗烫手的山芋。

叶浣把球传给苏念，苏念传给许晚晴旁边的人，那个人正准备传出去——

“停！”

球停在了那个人的手里。那个人旁边坐着的人——是叶浣。

叶浣还没来得及庆幸自己躲过一劫，那个人忽然把球塞进了她手里。

“传给你了，你拿着吧。”

“？？？”叶浣愣住了，“球停的时候不在我手里啊！”

“规则是你拿到球就算。”许晚晴笑着说，“叶浣你认了吧。”

全场的目光齐刷刷地落在叶浣身上。

叶浣的脸以肉眼可见的速度红了起来。她坐在那里，手里攥着那个旧报纸揉成的球，手足无措，像个被老师点名回答问题但完全不会的小学生。

“选真心话还是大冒险？”周也问。

叶浣犹豫了一下。大冒险太可怕了，万一被要求做什么奇怪的事情，她可能会当场社死。

“真心话。”她小声说。

周也从手机里翻出一个问题列表，煞有介事地滑动了几下，停下来，念道：“问题——在场有没有你喜欢的人？”

全场瞬间安静了。

那种安静不是尴尬的安静，而是所有人都竖起耳朵、瞪大眼睛、屏住呼吸的安静。八卦是人类的天性，而“表演社的庆功宴上有人被当场问出暗恋对象”这种剧情，简直是年度大瓜。

叶浣感觉自己的脸在燃烧。

不是脸红，是真正的、物理意义上的燃烧。从脖子开始，一路烧到耳根、脸颊、额头，连眼皮都在发烫。她攥着球的手指收紧了，指节泛白，手心全是汗。

她的目光不由自主地、飞快地、像做贼一样地，往姜愉的方向瞟了一眼。

姜愉正低头喝茶，表情平静如水。杯子的热气模糊了她的眉眼，看不清她有没有在听，有没有在意。

叶浣收回目光，盯着桌上那片沾了麻酱的白菜，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。

“有……没有啊？”周也笑着追问，声音里满是看好戏的兴奋。

周围的起哄声此起彼伏。

“说嘛说嘛！”

“叶浣你怕什么，说出来又不会怎样！”

“是不是我们社的？还是别的系的？”

叶浣咬了咬牙。

她想起了很多事情——想起开学典礼那天站在操场上的惊鸿一瞥，想起排练厅里姜愉递给她报名表时指尖的微凉，想起那束粉色的洋桔梗，想起那个淡粉色的保温杯，想起雪夜里那句“等我，一起走”。

喜欢一个人，是藏不住的。

你看向她的眼神会出卖你，你提到她时的语气会出卖你，你看到她的消息时嘴角的笑意会出卖你。你以为自己藏得很好，其实所有人都看得出来——只有你自己不知道而已。

“有。”她说。

声音很小，但在这个安静到能听见铜锅咕嘟声的时刻，每个人都听得清清楚楚。

“哇——！”

全场炸了。

“是谁是谁是谁？”苏念第一个跳起来，筷子都扔了，双手抓住叶浣的胳膊摇，“你快说是谁！”

“这是第二个问题了。”叶浣红着脸坐下，把球塞给旁边的人，低着头不肯再说话。

苏念不肯罢休，在她耳边叽叽喳喳地问了一连串问题——“是表演社的吗？是大几的？我认识吗？你们在一起了吗？你表白了没有？”——叶浣一个问题都不回答，只是低着头，假装专注地涮一片已经涮了十分钟的毛肚。

许晚晴在旁边笑得不行，帮叶浣解围：“苏念你别逼她了，她脸都要着火了。”

宋词坐在对面，看着叶浣，眼神里有一种复杂的、说不清道不明的东西。她端起杯子喝了一口水，没有说话。

叶浣偷偷抬眼，再次看向姜愉的方向。

姜愉放下了茶杯，正在跟程朗说些什么，表情依旧平静，看不出任何异常。

她没有看叶浣。

叶浣说不清自己是松了一口气，还是有一点点失落。

火锅散场的时候，已经是晚上九点多了。

北京的冬天，九点多的夜风已经冷得刺骨。大家三三两两地走出火锅店，有人直接往校门口走，有人还在路边等滴滴，有人站在门口聊天，不愿意就这么散了。

叶浣和苏念走在最后面。

苏念不死心地追问了一路，从火锅店一直问到宿舍楼下，翻来覆去就是那几个问题——“到底是谁”“我认识吗”“你什么时候喜欢上的”“你有没有表白”——叶浣被问得头大，最后被逼急了，随口说了一句：“隔壁系的学长，你不认识。”

苏念将信将疑：“真的假的？隔壁哪个系？”

“不告诉你。”

“叶浣你学坏了，你以前从来不对我撒谎的。”苏念委屈巴巴地看着她。

叶浣心虚地移开目光，没有说话。

她确实学坏了。

以前的叶浣，从来不敢撒谎。因为她觉得撒谎会被拆穿，被拆穿会更难堪。可现在她发现，有些话说出来比不说更危险，有些真相藏起来比摊开更安全。

比如她喜欢姜愉这件事。

如果她说出来，后果是什么？苏念会惊讶，会追问，会试图撮合——然后呢？姜愉会怎么想？姜愉会不会觉得她很可笑？一个连正选都不是的大一新生，居然喜欢上了社长？

光是想象那个场景，叶浣就觉得窒息。

所以这个秘密，她会一直藏着，藏到藏不住的那一天。

走到宿舍楼下的时候，叶浣的手机震了一下。

她掏出来一看——

姜愉：“到宿舍了吗？”

叶浣的心跳漏了一拍。

她站在台阶上，手指在屏幕上悬了几秒，回复：“刚到，学姐呢？”

“也刚到。”

三个字。叶浣盯着这三个字看了好几秒，不知道该回什么。

“早点休息。”姜愉又发了一条。

“学姐也是，晚安。”

“晚安。”

叶浣把手机攥在手心里，站在冬夜的冷风中，嘴角弯了起来。

苏念已经走进楼门了，回头看她：“你又傻笑什么？快进来，外面冷！”

“来了。”叶浣把手机揣进口袋，快步跟了上去。

回到宿舍，叶浣洗漱完躺在床上，翻来覆去睡不着。

她把手机拿出来，点开和姜愉的聊天记录。

对话不多，从上往下滑，几分钟就看完了。

但她看了很多遍。

看着那些简短的、平淡的、看不出任何情绪的文字，她试着从中读出一些隐藏的信息——“早点回去”是不是意味着她在关心我？“到宿舍了吗”是不是说明她一直在等我的消息？“晚安”是不是……

是不是什么？

叶浣不敢往下想。

她怕自己想多了，到头来发现一切都是自作多情。

她锁了屏，把手机放在枕头旁边，翻了个身，把被子拉到下巴。

窗外，月亮很圆很亮，清辉洒在窗台上，像铺了一层薄薄的霜。远处偶尔传来几声汽车鸣笛，很快又归于安静。

叶浣闭上眼睛。

脑海里浮现的，是火锅店里姜愉低头喝茶的样子。热气模糊了她的眉眼，但叶浣记得每一个细节——她端着杯子的手势，她睫毛微微颤动的弧度，她被热气熏得泛红的脸颊。

叶浣翻了个身，把脸埋进枕头里。

喜欢一个人好累。

可又让她觉得，每一天都有了奔头。

而此时此刻，东区宿舍楼的某个房间里，姜愉也靠在床头，手里握着手机。

屏幕上，是和叶浣的聊天窗口。

最后一条消息是叶浣发的“学姐也是，晚安”，再往上是“刚到”“学姐呢”“也刚到”“早点休息”“学姐也是，晚安”“晚安”。

就这么几句。

姜愉看了很久。

她不知道为什么自己会主动发消息问叶浣到没到宿舍。这个问题她从来没有问过任何人——林艺没有，宋词没有，许晚晴没有，任何一个社员都没有。

只有叶浣。

她锁了屏，把手机放在床头柜上，关了灯。

房间里陷入黑暗。

她睁着眼睛，看着天花板，脑海里反复浮现的，是今晚火锅店里，叶浣被追问“有没有喜欢的人”时，那张红透了的脸。

还有她回答“有”的时候，声音虽然小，却笃定得不留余地。

姜愉翻了个身，把被子拉过头顶。

那个女孩，有一种让人无法忽视的力量。

不是因为她多耀眼，不是因为她多出众，而是因为她太认真了。认真到让人忍不住想多看两眼，多帮一把，多问一句“到宿舍了吗”。

仅此而已。

姜愉这样告诉自己。

夜深了。

她闭上眼睛，呼吸渐渐平稳下来。

而西区的那间宿舍里，叶浣已经抱着那个淡粉色的保温杯睡着了。

嘴角还挂着一丝浅浅的笑意。