叶浣是被冻醒的。

天亮的时候，窗户上的霜花还没有化。

她睁开眼睛，看到天花板上那道细长的裂缝，从灯座旁边一直延伸到墙角。

她躺了一会儿，没有动，听着楼下有人在吵架，声音隔着几层楼传上来，模模糊糊的，像隔着一层水。

风还在从窗户的缝隙里灌进来，吹得窗帘鼓起来又落下去。她把被子往上拉了拉，盖住半张脸，在被窝里缩成一团。

闹钟响了。

她伸手去摸，手机冰凉的，屏幕上是早上六点半。她坐起来，披上羽绒服，去洗手间洗脸。

水是冰的，她掬了一捧泼在脸上，凉意刺得她整个人清醒过来。她对着镜子擦脸的时候看到自己眼底的青黑，比昨天深了，嘴唇有点干，起了一层白皮。

她没管，换了衣服，把昨天剧组穿的那身丫鬟戏服叠好装进包里。今天还要去片场，虽然副导演昨天说“等通知”，但她不想等着。

她打算直接去剧组蹲着，万一有人临时请假，她可以顶上。这是她试了很多次之后才学会的——等通知就是没通知，不自己上门，就永远没机会。

她出门的时候天刚亮透。楼道里的灯还亮着，她走下去，推开门，冷风扑面而来。北京冬天的早晨有一股烧煤的味道，混着汽车尾气，呛得她咳了一声。

她裹紧羽绒服，去地铁站。

早高峰的地铁里人挤人，她被夹在中间，手够不到拉环，只能随着车厢的晃动歪来歪去。

旁边有人在吃包子，韭菜馅的味道飘过来，她闻到的时候才意识到自己还没吃早饭，胃里空落落的，像被什么东西掏空了。

到了片场，门口保安不让她进，说“没有通告不能进”。

她站在门口，说“我昨天在这拍戏，今天来等通知的”。

保安看了她一眼，拿着名单翻了翻，没翻到她的名字，摇了摇头。

“没有你的名字，不能进。”

叶浣站在门口，没有走。风很大，吹得她头发乱飞。她站在那里，看着片场里的人在布景、调光、推着器材车走来走去，她觉得自己的脚底已经冻透了，但她的身体没有动，好像只要站在那里，就会有人看到她，想起来还有她这么一个人。

站了将近四十分钟，副导演从里面出来抽烟，看到她，愣了一下。

“你怎么在这？”

叶浣说“我来等戏”。

副导演夹着烟看了她几秒，说“今天没你的戏”。

叶浣说“我知道，我可以等”。

“等也没有，今天没有丫鬟的戏。”他说完转身进去了。

叶浣站在门口，又站了一会儿。风还在吹，把她羽绒服的帽子吹起来，又吹下去。她把帽子压住，转身走了。

她走到地铁站，手机震了一下。是助理的号码——那个从来没有主动联系过她的助理。她停下来，站在地铁站入口，接通电话。

“叶浣，”对面的声音很公式化，“公司通知你，今天下午去一趟朝阳区的办公室，有人要见你。”

“谁？”

“新经纪人。”对面停了一下，“陈茗。”

叶浣握着手机的手收紧了。“陈茗？”

“嗯。下午两点，别迟到。”电话挂了。

她站在原地，地铁站的风从地下涌上来，吹得她裤腿往里灌风。她知道自己不可能听错。陈茗。圈里只有一个陈茗。姜愉的经纪人。

叶浣把手机收起来，慢慢走下台阶。她不知道自己应该想什么，脑子里一片空白。

她坐在地铁上，靠着冰冷的车厢壁，看着窗外隧道壁上的广告牌一块一块地闪过，那些彩色的画面被速度拉扯成模糊的线条。她到站了，下了车，走回出租屋。一进门，她先看了一眼窗台上的小雏菊。两盆，并排摆着。左边那盆多一朵，右边那盆少一朵。

她走的时候忘记浇水了，右边那盆的叶子有点蔫。她蹲下来，用手指摸了摸土，干的。她去厨房接了一杯水，浇了两盆花，然后又接了一杯，自己喝了。

她坐在床边，拿出手机，在搜索框里打“陈茗”。搜索结果很多，每一条都连着一个名字。

姜愉。

她看到了陈姐站在姜愉身边的照片，机场、红毯、后台，每一次都在，像一道影子，形影不离。叶浣没有往下翻。她把手机放下，躺在床上，看着天花板。

天花板上的裂缝还在那里，一道褐色的线，弯弯曲曲的，像被什么东西撕开过，又拼不回去了。

下午一点，她出门了。

朝阳区的办公室在商圈里。

她从地铁站出来的时候，迎面就是那些摩天大楼的玻璃幕墙，反光刺得她眯了一下眼睛。她找到那栋楼，走进大厅，按了电梯。

电梯里只有她一个人，电梯门映出她的影子——羽绒服，洗得发白的牛仔裤，帆布鞋，头发随便扎了个马尾。她看了那个影子一眼，移开目光。

到了楼层，她走出去，走廊尽头有一扇玻璃门，门上写着“星娱传媒”四个字。她推门进去，前台抬头看了她一眼，指了一下旁边的等候区。

“陈姐在开会，你等一下。”

叶浣坐下来。沙发是皮的，坐上去有点凉。她把手放在膝盖上，手指交握着，看着对面的墙。

墙上挂着一幅照片，是姜愉的剧照，穿着月白色的旗袍，站在一片雨里。她看了很久，直到旁边的门打开，有人从里面走出来。

她抬起头，看到一个穿着灰色西装的女人站在那里，短发，带着一副细框眼镜，看起来四十岁上下，很瘦，站得很直，手里拿着一个文件夹。

“叶浣？”陈姐说。她走到叶浣面前，上下看了她一眼，没有多余的打量，就是扫了一下。“进来。”

叶浣站起来，跟着她走进办公室。办公室不大，但收拾得很干净，桌上摆着一台电脑、一个水杯、几份文件夹。陈姐坐下，示意她坐在对面。叶浣坐下来，把包放在膝盖上。

“你知道我是谁。”陈姐说。不是问句。

叶浣点头。

“那你应该也知道，我从来不签没有原因的艺人。”

叶浣没有说话。

“公司决定调整你的团队，”陈姐翻开文件夹，语气平常，像在念一份已经念过很多遍的报告，“你之前的经纪人、助理、宣发，全部换掉。从今天起，你的事由我负责。”

叶浣攥着包带。“为什么？”

陈姐合上文件夹，看着她。“因为公司觉得你有潜力。这个理由可以吗？”

叶浣没有说话。她知道不是。公司不会突然觉得一个有潜力，这个有潜力在底层跑了两年，没有一部像样的作品，没有一条拿得出手的通告。她知道的。但她没有问第二遍。

“好。”她说。

陈姐看了她一眼，把一份合同推过来。“签了。”

叶浣接过来，没有看内容，翻了翻，翻到最后一页，看到签名栏，拿起笔，签了自己的名字。她把合同推回去的时候，陈姐说了一句：“你不看看内容？”

“看了也看不懂。”

陈姐没有说话。她把合同收起来，从抽屉里拿出一张名片，推到叶浣面前。上面印着“陈茗”两个字，下面是电话号码和邮箱。

“明天有个试镜，我让助理把时间地点发你。回去把状态调整好，别迟到。”

叶浣拿起名片，装在口袋里。

“好。”

她站起来，走到门口的时候，陈姐的声音从后面传来。

“叶浣。”

她停下来，回头。

“团队换了，以后你的事就是我的事。”陈姐的语气很淡，“但你记住，这份合同不是施舍。你值得。”

叶浣站在门口，看着她，没有说话。她走出去，穿过走廊，进了电梯，看着电梯门合上，数字一个一个往下跳。她不知道刚才那句话是什么意思。

你值得。她很久没有听到有人对她说过这句话了。

以前有人说过。在排练厅里，姜愉站在她面前，说“你值得”。

那时候她信了。后来她忘了。现在她不知道自己该不该信。

与此同时，下午两点，北京另一端的酒店里，姜愉正在化妆。林夏站在旁边，手里拿着她今晚要穿的礼服，挂好，又检查了一遍。林夏看了姜愉一眼，她坐在椅子上，闭着眼睛，化妆师在给她上底妆，粉扑在脸颊上轻轻拍打。

“姜老师，今晚的盛典流程我重新确认过了，您是倒数第二个走红毯，压轴领奖。”林夏的声音很小，怕打扰到她休息。姜愉没有睁眼，也没有说话。林夏等了几秒，确认她没有别的问题，退到旁边。

化妆师放下粉扑，开始描她的眉毛。姜愉睁开眼睛，看着镜子里的自己。她的眼睛下面有很淡的青黑，但被遮瑕盖住了，唇色补了一层薄薄的口红，看起来气色很好。

她看着镜子里那双桃花眼，脑海里闪过叶浣的脸。早上的时候她问过陈姐，陈姐说“签了，很顺”。

姜愉没有说话，但她的拇指在膝盖上轻轻按了一下，没有用力，只是碰了一下，像是在确认什么。

傍晚，盛典的会场外已经挤满了人。红毯铺了很长一段，两侧是媒体的长枪短炮，后面是粉丝的灯牌和尖叫声。

姜愉的车停在红毯入口的时候，快门声响成了一片。门打开，她下车，黑色礼服的下摆扫过地面，她站定，微微侧身，对着镜头笑了一下。

闪光灯铺天盖地地压过来，她眯了一下眼睛，没有躲。她走了几步，签名，回答了几个问题，然后走进会场。落座之后，她的目光在人群中扫了一圈。

没有看到叶浣。

陈姐坐在旁边，察觉到她的动作，微微偏过头来，声音压得很低。

“第三排，靠过道，边上。”姜愉没有转头。她端起桌上的水杯，喝了一口，放下。手指在杯壁上停了一瞬，然后收回去。

叶浣进场的时间比姜愉晚一些。她没有走红毯，工作人员领她从侧门进去，把她安排在第三排靠过道的座位。位置很偏，刚好在灯光照不到的阴影里。她坐下来，低着头，把裙摆拢好。

裙子是公司临时借的，白色，素净，但腰围大了，她用别针别了一下，藏在腰侧。她坐下之后没有抬头，手指攥着裙摆，攥得很紧，攥得指节泛白。她不知道自己在紧张什么，她今晚什么都不会做。她只是坐在这里，等到散场，然后离开。

颁奖典礼进行到后半程的时候，姜愉上台领奖了。叶浣听到主持人的声音，听到全场的掌声，听到那个名字。她抬起头，看到姜愉从座位上站起来，走到台阶上，一步一步走到舞台中央。

她穿着黑色礼服，聚光灯追着她，她的侧影被投射在巨大的屏幕上。叶浣坐在阴影里，隔着整个大厅，看着那束光。姜愉站在话筒前面，说了几句感谢词，然后她停住了。

全场安静下来，等她说下一句。她没有说。她侧过头，目光穿过台下错落的人头，扫过前排，扫过中排，然后停住了。在第三排靠过道的位置。

叶浣没有低头。她看着姜愉。

她们隔着整个大厅，隔着一排又一排的人，隔着那些灯光和掌声，看着对方。

姜愉的眼神很深，深到叶浣读不懂。叶浣不知道自己该怎么回应，她把目光移开了。

她低下头，看着自己攥着裙摆的手指，指尖泛白，指节微微凸起。

姜愉站在台上，看了几秒，收回目光，说了一句“谢谢”，然后走下去。全场掌声再次响起来。叶浣坐在那里，没有鼓掌。她听到自己的心跳，很重，一下一下的，像在敲什么门。

散场的时候，叶浣站起来，跟着人流往外走。她走得很慢，高跟鞋不跟脚，她扶着墙走了几步，被人群挤得踉跄了一下。

她站稳，走到走廊尽头，拐了一个弯，在过道里停下来。她站在那里，扶着墙，低着头，看着自己的鞋尖。她没有听到脚步声靠近，但下一秒，她抬起头的时候，姜愉站在走廊尽头。

黑色礼服还没有换，长发垂在肩上，手里拿着一个手包。她站在那里，没有动，也没有走过来。两个人隔着十几步的距离，中间有人在走，有人在打电话，有人在笑。叶浣看着她，姜愉也看着她。

没有人说话。过了一会儿，姜愉微微侧过头，像是想说什么，但她没有开口。她转身走了。叶浣站在原地，看着她消失在走廊尽头。

她站了一会儿，然后转身，往外走。走到门口的时候，夜风灌进来，吹得她打了个寒战。她站在台阶上，准备叫车，手机震了一下。

是一个陌生号码发来的短信：“明天上午十点，公司见。陈茗。”

叶浣看了很久，锁屏，把手机装进口袋。她没有回头看那扇门。

她不知道姜愉在那扇门后面站了很久