暑假开始的时候，叶浣一个人住在姜愉的出租屋里。

姜愉回家了。不是回学校旁边的家，是回她自己家——那个有大院子、桂花树、姜愉妈妈会做红烧肉的家。毕业了，没有宿舍住了，她搬回去了。叶浣没有问“你什么时候回来”，姜愉也没有说。她们都知道，这个“回来”和以前不一样了。以前是从教室回宿舍，从排练厅回出租屋。现在是从哪里回哪里，谁也说不准。

叶浣每天去咖啡店打工，早上九点到下午五点。下班后去超市买菜，回家做饭。一个人做，一个人吃。她做饭的手艺比寒假好了不少，不再天天煮面条了。她会炒两个菜，一荤一素，盛在碗里，坐在餐桌前，慢慢吃。对面没有人。她吃得很慢，不是因为好吃，是因为吃完了就没有事情做了。

窗台上的小雏菊还在。两盆，并排摆着。她每天浇水，每天站在窗前看一会儿。左边的那盆是她选的，花多了一朵。右边的那盆是姜愉的。她分得很清，从来没有浇错过。花开了又谢，谢了又开。她把谢掉的花瓣捡出来，放在花盆旁边的土面上，等它们烂掉，变成肥料。

手机震了。姜愉发来一张照片，是剧组的通告单。上面密密麻麻写着时间、场次、演员名字。姜愉的名字在上面，排在最后面，角色写的是“护士乙”。叶浣放大了看，在那一行字上看了很久。

“什么时候拍？”她问。

“下周一。”

“去几天？”

“三天。横店。”

叶浣盯着“横店”两个字，心里涌起一种说不清的感觉。她知道横店在哪，浙江，坐高铁要两个小时。不算远，但她觉得远。

“那你注意安全。”

“嗯。”

“多喝热水。”

“嗯。”

“别太累。”

姜愉发了一个句号。叶浣知道那个句号的意思是——知道了，你也是。

姜愉去横店的那三天，叶浣的手机变得很安静。早上没有“起了吗”，中午没有“吃饭了吗”，晚上没有“晚安”。只有凌晨的时候，会有一条消息，有时候是“收工了”，有时候是一张照片。照片里是酒店的白墙、剧组的盒饭、化妆间乱七八糟的桌面。

叶浣每条都回，不管多晚。她怕姜愉收工的时候，手机亮一下，看到没有人等，会难过。

姜愉回来的那天，叶浣在出租屋里等她。她从咖啡店下班后没有回家，直接去了火车站。站在出站口，看着显示屏上的车次，一班一班地过。姜愉那班晚点了十二分钟。叶浣站在那里，等了十二分钟。手机震了一下，姜愉发来一条消息：“到了。”叶浣没有回，她看到了姜愉从出站口走出来。穿着白T恤、牛仔裤，头发散着，拖着一个小行李箱。脸色不太好，眼下有青黑。

叶浣走过去，站在她面前。

“你怎么来了？”

“接你。”

“不是说了不用接吗？”

“我想来。”

姜愉看着她，没有说话。叶浣伸出手，把行李箱接过来。箱子很轻，没什么东西。两个人并排走出火车站，天已经黑了，路灯亮着，风很大，吹得姜愉的头发飘起来。

“累吗？”叶浣问。

“还好。”

“盒饭好吃吗？”

“不好吃。”

“比食堂呢？”

“食堂好吃。”

叶浣笑了。姜愉没有笑，但她伸出手，握住了叶浣的手。手指凉的，比以前还凉。叶浣把她的手拉过来，塞进自己的口袋里。口袋不大，两只手挤在一起，手指交缠着。

“你手好凉。”

“横店冷。”

“横店不是比上海热吗？”

“酒店空调冷。”

叶浣握紧她的手。“那下次带个毯子。”

姜愉看着她。“你陪我去就不冷了。”

叶浣愣了一下，耳朵红了。她低下头，没有说话。

回到出租屋，姜愉洗了澡，换了睡衣，躺在床上。叶浣在厨房热饭，她做了番茄炒蛋和青椒肉丝，盛在碗里，端到床边。姜愉坐起来，接过碗，吃了一口。

“好吃吗？”叶浣问。

“嗯。”

“真的？”

“你做的都好吃。”

叶浣坐在床边，看着她吃。姜愉吃得很慢，一碗饭吃了快二十分钟。吃完之后她把碗放在床头柜上，躺下来，闭上眼睛。叶浣把碗收了，洗了，擦干，放好。回到卧室的时候，姜愉已经睡着了。呼吸很轻，睫毛微微颤着。

叶浣站在床边，看了一会儿，弯腰把被子拉上来，盖住她的肩膀。然后关了灯，躺到她旁边。

刚躺下，姜愉的手就伸过来了，揽住她的腰。

“你没睡着？”

“睡着了。你拉被子的时候醒了。”

叶浣把脸埋进姜愉的颈窝里。“那你怎么不睁眼？”

“不想睁。睁眼你就不拉被子了。”

叶浣笑了。“不会。”姜愉没有说话，但她的手臂收紧了。

第二天早上，叶浣醒来的时候，姜愉已经起了。她在厨房煮粥，穿着睡衣，头发乱糟糟的，灶台上的锅冒着热气。叶浣站在厨房门口，看着她。

“你怎么起这么早？”

“睡不着。”

“认床？”

“认人。”

叶浣走过去，从后面抱住她，脸贴在她的背上。姜愉的手覆在叶浣环在她腰上的手背上，轻轻拍了拍。

“粥快好了。”

“嗯。”

“你去坐着。”

“不要。”

姜愉没有说话。叶浣就那样抱着她，站在厨房里，听着锅里的粥咕嘟咕嘟冒泡。晨光从窗户照进来，落在两个人身上，把她们的影子投在墙上，靠得很近。

吃完早饭，姜愉开始收拾东西。她下午要去见一个制片人，晚上还有一个饭局。叶浣坐在床上，看着她把衣服一件一件叠好放进行李箱。

“你今天就走？”

“嗯。”

“什么时候回来？”

“不知道。”

叶浣低下头，手指在床单上画圈。姜愉停下来，看着她。

“叶浣。”

“嗯。”

“我会回来的。”

叶浣抬起头，看着姜愉。那双桃花眼里，有光。“我知道。”她说。

姜愉走的时候，叶浣送她到楼下。白色的车停在路边，姜愉把行李箱放进后备箱，拉开车门，坐进去。叶浣站在车窗外，看着她。

“到了发消息。”

“好。”

“记得喝水。”

“好。”

“别太累。”

姜愉看着她，伸出手，隔着车窗，手指在玻璃上点了两下。叶浣也伸出手，点在同一个位置。手指隔着玻璃碰在一起，凉的。姜愉笑了一下，发动车子。叶浣站在路边，看着白色的车越开越远，最后消失在街道尽头。

她站在路边，站了很久。风吹过来，把她的头发吹到脸上。她没有拨开。

七月中旬，叶浣在咖啡店打工的时候，手机上弹出一条娱乐新闻。配图是一张剧组合照，一群人站在一起，有人穿着戏服，有人穿着便装。姜愉站在最边上，穿着白大褂，头发盘起来，手里拿着一个病历夹。她化了妆，和平时不太一样，但叶浣还是一眼就认出了她。

她把那张照片放大，看姜愉的脸。妆容很淡，几乎看不出来。她的表情很认真，没有笑，站在人群里，不显眼。但叶浣觉得好看。

她截了图，存下来。然后给姜愉发了一条消息：“我看到你的剧照了。”

“哪张？”

“剧组合照。你站在最边上。”

“那张啊。拍了一整天，累死了。”

“但是你好看。”

对方沉默了一会儿。“你什么时候学会说这种话了？”

“从喜欢你开始。”

姜愉发了一个句号。叶浣笑了。

八月初的一个周末，姜愉回来了。不是专程回来的，是路过。她在上海有一个试镜，上午十点，结束后下午两点就要赶去杭州。叶浣请了半天假，去试镜的地方找她。那是一栋写字楼，大厅里很多人，有男有女，有的拿着简历，有的拿着资料袋。叶浣站在门口，等了一会儿。

姜愉从电梯里走出来，穿着白衬衫、黑色长裤，头发扎起来。手里拿着一个文件夹，表情很淡。看到叶浣，她走过来。

“等很久了？”

“没有。刚到。”

“吃饭了吗？”

“没有。”

“走，吃饭。”

她们在写字楼旁边的一家面馆吃了面。姜愉点了一碗葱油拌面，叶浣点了一碗雪菜肉丝面。面端上来的时候，姜愉吃了两口，放下筷子。

“不好吃？”叶浣问。

“没胃口。”

“紧张？”

姜愉看着她。“有一点。”

叶浣把自己碗里的雪菜肉丝夹了一些到她碗里。“吃点。不吃没力气。”

姜愉低下头，把面吃了。吃了大半碗。叶浣看着她吃完，把自己的面也吃完了。

吃完饭，她们站在面馆门口。姜愉看了一眼手机，说“车快到了”。叶浣点头。

“叶浣。”

“嗯。”

“你下学期大四了。”

“嗯。”

“有什么打算？”

叶浣想了想。“找工作。投简历。”

“不考研？”

“不考。”

“为什么？”

叶浣看着姜愉。“因为你在外面。”

姜愉没有说话。车来了，停在路边。姜愉拉开车门，没有马上上去。她转过身，看着叶浣。

“到了发消息。”叶浣说。

“好。”

“记得喝水。”

“好。”

“别太累。”

姜愉走过来，抱了她一下。很快，像以前在排练厅道别时那样。然后松开，转身上车。车门关上了。叶浣站在路边，看着车开走。尾灯闪了两下，拐弯，不见了。

她站了一会儿，然后转身，走回出租屋。路上经过那家面馆，里面还在营业，热气从门口冒出来。她看了一眼，继续走。

八月底，姜愉在上海待了三天。不是路过，是真的待了三天。她没有接新戏，没有试镜，没有饭局。她只是待在出租屋里，和叶浣一起。

第一天，她们去书店。橘猫还认识她们，从柜台上跳下来，蹭了蹭叶浣的脚踝，然后跳上姜愉的腿，盘成一团。林老板从后面的休息室端了两杯水出来，一杯放在叶浣面前，一杯放在姜愉面前。温的。

“好久没来了。”林老板说。

“嗯。”姜愉点头。

“还演戏吗？”

“演。”

林老板看了看她，又看了看叶浣，笑了笑，端着茶壶回去了。

叶浣端起水杯，喝了一口。温的。她看了一眼姜愉，姜愉也在喝水。两个人对视了一眼，都没有说话。

第二天，她们去超市。姜愉推着购物车，叶浣走在旁边。超市里人不多，音响里放着轻音乐。叶浣拿了一包薯片，放进去。姜愉看了看，拿出来，放回去。

“干嘛？”

“你上次说减肥。”

“我说说而已。”

“我是认真的。”

叶浣看着她。姜愉的表情很淡，但叶浣知道她是认真的。她把薯片放回去，换了一盒酸奶。

“这个行吗？”

“行。”

叶浣把酸奶放进购物车。姜愉弯了一下嘴角。

第三天，姜愉做了一顿饭。红烧排骨、清炒时蔬、番茄蛋花汤。叶浣站在厨房门口看着她，姜愉穿着围裙，头发扎着，灶台上的油滋啦啦地响。

“你什么时候学会做红烧排骨的？”

“上次回来。跟我妈学的。”

“你不是不爱吃吗？”

“你不爱吃？”

叶浣看着她的背。姜愉没有回头，但叶浣看到了她的耳朵，红了。

她们坐在餐桌前，面对面。两碗米饭，两双筷子，三盘菜。叶浣夹了一块排骨，咬了一口。炖得很烂，骨头一抽就出来了。咸甜适口，和姜愉妈妈做的一个味道。

“好吃吗？”姜愉问。

“嗯。”

“比你煮的面条呢？”

叶浣看着她。“你怎么知道我会天天煮面条？”

姜愉没有说话，夹了一块排骨放进叶浣碗里。

那天晚上，她们躺在床上，灯关了。窗帘没拉，月光从窗户照进来，落在地板上。叶浣靠在姜愉怀里，听着她的心跳。咚咚咚，和以前一样。

“姜愉。”

“嗯。”

“你明天走？”

“嗯。早上。”

“下次什么时候回来？”

“不知道。”

叶浣闭上眼睛。她不想再问了。问出来的答案，不是她想要的。她想要的不是答案，是姜愉在这里。

“叶浣。”

“嗯。”

“我不在的时候，你每天给我发一张照片。”

“什么照片？”

“什么都行。你看到的，我想看。”

叶浣睁开眼，看着姜愉。月光落在她脸上，桃花眼里的光温柔得像水。“好。”

第二天早上，叶浣醒来的时候，姜愉已经走了。床头柜上放着一杯水，温的。旁边有一张纸条，上面写着姜愉的字：“记得浇水。两盆都浇。”

叶浣端起水杯，喝了一口。温的。她把纸条折好，放进钱包里。然后走到窗台前，给两盆小雏菊浇了水。先浇左边那盆，再浇右边那盆。水从壶嘴里洒出来，落在泥土上，渗下去，很快就不见了。

她蹲在那里，看了一会儿。两盆花开着，白色的小花瓣在晨光里很安静。她伸出手，摸了摸左边那盆的叶子，又摸了摸右边那盆。

然后她站起来，去洗漱，去咖啡店打工。

手机里多了一个相册，名字叫“给她”。她每天拍一张照片，发给姜愉。有时候是窗台上的花，有时候是咖啡店的拉花，有时候是路边的猫，有时候只是天空。姜愉每条都回，有时候回一个字，有时候回一个标点符号。

叶浣不在乎她回什么。她只是想让姜愉知道，她在这里。每天都在。