九月的第一天，叶浣大四了。
她一个人拖着行李箱回学校。校门口还是那些人，发传单的、摆摊的、迎新的。她走过香樟树下，阳光从树叶间漏下来，落在她肩膀上。她停下来，抬头看了一眼。树还是那棵树，路还是那条路。但姜愉不在这条路上了。
手机震了一下。姜愉：“开学了？”
“嗯。”
“大四了。”
“嗯。”
“明年这个时候，你就毕业了。”
叶浣看着那行字，把手机揣进口袋，拖着行李箱继续走。行李箱的轮子碾过地面，发出咕噜咕噜的声响。她走过排练厅门口，停下来，推开门。里面有人在排练，大二的学生，她不认识。舞台上一个女生在念台词，声音很大，情绪很满。周也坐在台下，手里握着笔。看到叶浣，他点了一下头，继续看台上的表演。叶浣站在门口看了一会儿，关上门，走了。
排练厅还是那个排练厅，但已经不属于她了。
宿舍还是老样子。苏念已经在了，床铺好了，书码好了，正躺在床上刷手机。看到叶浣进来，她从床上坐起来，上下打量了一番。
“你瘦了。”
“没有。”
“有。姜愉没给你做饭？”
叶浣把行李箱放倒，拉开拉链。“她不在上海。”
苏念沉默了一下。“你们现在，算异地？”
叶浣把衣服一件件拿出来叠好放进柜子里。“算吧。”
“你不想她？”
叶浣的手停了一下。她没有回答，继续叠衣服。苏念没有再问。
大四的课很少，一周只有几天有课。叶浣大部分时间在咖啡店打工，剩下的时间在出租屋里写剧本、看书、等消息。姜愉的消息来得不规律，有时候早上，有时候凌晨。叶浣不催，她知道姜愉在忙。忙什么，姜愉会说，她听了，记着，不问。
有一天晚上，叶浣在出租屋里写剧本，手机亮了。姜愉发来一张照片，是剧组的盒饭，米饭上面盖着几块红烧肉和一勺青菜。配了一个字：“难吃。”
叶浣回复：“比你妈做的差远了。”
姜愉发了一个句号。叶浣知道那个句号的意思是——我想吃我妈做的红烧肉了。她回复：“等你回来，阿姨做。”姜愉没有回。叶浣等了一会儿，手机暗了，又亮了。姜愉发了一条语音，很短，只有五秒。叶浣点开，姜愉的声音从手机里传出来，带着疲惫，带着一点哑：“好。”
叶浣把语音存下来。她有一个文件夹，专门存姜愉发来的语音。不多，十几条，她每条都听过很多遍。
九月下旬，叶浣的剧本写完了。她写的是一个女孩在上海打拼的故事，一个人租房子，一个人吃饭，一个人去医院。剧本的结尾，女孩坐在出租屋的窗台上，看着窗外的月亮，给一个人发了一条消息——“今晚月亮很好看。”对方回了一个字：“嗯。”女孩笑了。叶浣把这个剧本发给姜愉，姜愉看完了，没有说好不好，只回了一句：“你写的那个女孩，是你吗？”叶浣盯着这行字，没有回复。
十月中旬，姜愉回上海了。不是专程回来的，是有一个品牌活动。叶浣在手机上看到了活动预告，地点在静安区的一个商场。她没有问姜愉要不要见面，姜愉也没有说。但那天下午，叶浣还是去了。
商场门口围了很多人，粉丝举着灯牌，保安手拉手组成人墙。叶浣站在人群后面，什么也看不到。她听到有人在喊“姜愉”，声音很大，此起彼伏。她踮起脚尖，透过人群的缝隙，看到了台上的人。姜愉穿着黑色礼裙，头发盘起来，站在背景板前面，让媒体拍照。闪光灯一直在闪，她眯着眼睛，嘴角有一个很小的弧度。
叶浣站在那里，隔着很多人，看着她。有人在旁边说“她好漂亮”，有人说“她好瘦”，有人说“她以前是上大表演系的”。叶浣听着那些话，没有说话。活动结束后，人群散了。叶浣站在商场门口，没有走。手机震了。姜愉：“你在哪？”叶浣愣了一下，回复：“商场门口。”过了几分钟，姜愉从侧门走出来，换了自己的衣服，白T恤牛仔裤，头发散着，脸上妆还没卸。她走到叶浣面前，看着她。
“你怎么来了？”
“路过。”
姜愉看着她，没有说话。叶浣知道她不信，但也没有解释。
“走吧，吃饭。”姜愉说。
她们在商场里找了一家餐厅，点了几个菜。姜愉吃得很慢，叶浣也是。两个人谁都没有说话，但也不觉得尴尬。
“你什么时候走？”叶浣问。
“明天早上。”
“去哪？”
“北京。有个试镜。”
叶浣点头，夹了一块排骨放进姜愉碗里。姜愉吃了。
吃完饭，她们走出商场。天已经黑了，路灯亮着，风很大。叶浣把手插进口袋，姜愉走在旁边。
“你回学校还是回出租屋？”姜愉问。
“出租屋。”
“我送你。”
她们走在路上，没有牵手。不是不想，是有人在旁边走。叶浣走得很慢，姜愉也走得很慢。到了出租屋楼下，叶浣停下来。
“到了。”
“嗯。”
叶浣没有说“上去坐坐”，姜愉也没有说“我走了”。两个人站着，看着对方。
“姜愉。”
“嗯。”
“你下次什么时候回来？”
“不知道。”
叶浣点头。“那你到了发消息。”
“好。”
叶浣转身，走进楼门。她没有回头，但她知道姜愉在看她。她走上楼梯，走到拐角的时候，停下来，靠在墙上，闭上眼睛。她听到楼下的脚步声，不是离开，是走近。然后是姜愉的声音，从楼梯下面传上来。
“叶浣。”
她睁开眼，往下看。姜愉站在楼梯下面，仰着头看她。
“怎么了？”
“没事。就是想叫你一声。”
叶浣看着她，没有说话。姜愉弯了一下嘴角，转身走了。脚步声越来越远，然后门关上了。叶浣站在拐角，站了很久，然后慢慢走上楼。
回到出租屋，她走到窗台前，给小雏菊浇水。先浇左边那盆，再浇右边那盆。水从壶嘴里洒出来，落在泥土上，渗下去。她蹲在那里，看了一会儿。两盆花都开了，白色的小花瓣在月光下很安静。
她拿出手机，拍了一张照片，发给姜愉。
“花开了。”
对方秒回：“嗯。你的那盆多一朵。”
叶浣愣了一下。她低头看了看，左边那盆确实比右边那盆多了一朵。她自己都没有注意到。
“你怎么知道？”
“你上次说的。我记住了。”
叶浣盯着那行字，看了很久。然后她把手机扣在胸口，蹲在窗台前，笑了。笑着笑着，眼泪掉了下来。她不知道自己在哭什么。也许是开心。也许只是因为姜愉记住了。
她站起来，擦了眼泪，去洗漱，躺到床上。手机亮了。姜愉发来一条消息：“晚安。”
叶浣回复：“晚安。”
她闭上眼睛。窗外的月亮很圆，很亮。她想起剧本里那个女孩发的消息——“今晚月亮很好看。”对方回了一个字：“嗯。”她以前觉得那个“嗯”很敷衍，现在觉得不是。那个“嗯”的意思是——我收到了，我也是，我也想你了。
她翻了个身，把被子拉过头顶。明天还要去咖啡店打工，还要写剧本，还要等消息。日子照常过。但她知道，有人在另一个城市，和她看着同一个月亮。
