十一月，上海冷了。
叶浣把那件深灰色外套从柜子里翻出来穿上，拉链拉到最上面。外套是姜愉送的，穿了一年多了，袖口有些起球，领口的扣子有点松。她自己缝了一下，缝得不好，线头露在外面，但她没有拆了重缝。她怕拆了就穿不回去了。
苏念看到她还穿着这件外套，翻了个白眼。“你就不能买件新的？”
“这件还能穿。”
“起球了，扣子也歪了。”
“不影响。”
苏念看着她，沉默了一下，没有再说。她知道这件外套是谁送的。
叶浣每天的生活很固定。早上七点起床，去咖啡店打工，下午五点下班，回出租屋，做饭，吃饭，写剧本，看书。然后等姜愉的消息。姜愉的消息越来越短了。以前会发“今天拍了什么”“吃了什么”“累不累”，现在很多时候只是一个句号。叶浣知道那个句号的意思是“我在”，但她有时候会想，是不是除了“我在”，已经没有别的话想说了。
她没有问。她怕问出来的答案不是她想要的。
十一月中旬的一个晚上，叶浣在出租屋写剧本。手机亮了，姜愉发来一张照片。是酒店的窗户，外面是城市的夜景，很多灯，很远。配了一个字：“冷。”
叶浣回复：“开空调。”
“开了。还是冷。”
“那你多盖一层被子。”
对方沉默了一会儿。“你不在。”
叶浣盯着那三个字，手指在屏幕上悬了很久。她想说“那我来找你”，但明天有班，后天也有班，她没有钱买高铁票，也没有时间。她只是回复：“多喝热水。”姜愉发了一个句号。叶浣把手机放在桌上，看着窗台上的小雏菊。两盆花都开着，白色的小花瓣在灯光下很安静。她看了一会儿，继续写剧本。
十一月下旬，叶浣收到了一个快递。盒子不大，拆开，是一条围巾。深灰色的，毛线很软，摸起来很暖。里面有一张纸条，上面写着姜愉的字：“你那件外套的扣子歪了。穿这件。”
叶浣把围巾拿出来，围在脖子上。绕了两圈，还有余。很暖。她把脸埋进围巾里，闻到一股淡淡的味道，不是姜愉身上的味道，是新衣服的味道。她发消息给姜愉：“收到了。”
“围上。”
“围上了。”
“暖吗？”
“暖。”
“那就好。”
叶浣看着那三个字，想起去年冬天，姜愉在书店给她倒水，说“温的吗”，她说“温的”，姜愉说“那就好”。一样的三个字，一样的语气。她坐在窗台前，把围巾围得更紧了一些。
十二月，姜愉回来了。不是专程回来的，是有一个通告在上海。她发消息给叶浣：“晚上有个活动，结束后我来找你。”叶浣回复：“好。”
她等了一晚上。从七点等到九点，从九点等到十一点。她坐在出租屋的床上，手里拿着手机，屏幕亮了又暗，暗了又亮。十一点半的时候，姜愉发来一条消息：“结束了。但主办方安排了饭局，走不开。”
叶浣回复：“没事。你忙。”
“明天我来找你。”
“好。”
第二天，姜愉来了。上午十点，她站在出租屋门口，手里拎着一个袋子。穿着黑色羽绒服，围巾围得很高，只露出一双眼睛。眼下有青黑，嘴唇有点干。叶浣开门的时候，看到她站在门口，愣了一下。
“你怎么这么早？”
“昨晚没睡。”
“干嘛不睡？”
“想早点来。”
叶浣让她进来。姜愉换了鞋，把袋子放在桌上。袋子里是早餐，粥和包子，还热着。
“你吃了？”叶浣问。
“没有。”
“一起吃。”
两个人坐在餐桌前，面对面。粥很烫，叶浣舀了一勺，吹了吹，送进嘴里。姜愉低着头喝粥，没有说话。
“你什么时候走？”叶浣问。
“下午。”
“去哪？”
“横店。新戏。”
“拍多久？”
“一个月。”
叶浣放下勺子。“你回来就待半天？”姜愉抬起头看着她。“半天不够？”叶浣张了张嘴，想说“不够”，想说“你上次回来是上个月，待了一天，这次半天，下次呢？下次是不是只吃一顿饭就走了？”但她没有说。她低下头，继续喝粥。
“够了。”她说。
下午，叶浣送姜愉到楼下。白色的车停在路边，姜愉拉开车门，没有马上上去。她转过身，看着叶浣。
“叶浣。”
“嗯。”
“等我回来。”
叶浣看着她。“好。”
姜愉坐进车里，关上门。车子发动了，缓缓驶出巷口。叶浣站在楼下，看着那辆车越开越远，最后消失在街道尽头。她站了一会儿，转身上楼。走到楼梯口的时候，她停下来，靠在墙上。楼梯间的灯是声控的，灭了。她站在黑暗里，没有动。
十二月下旬，叶浣的剧本写完了。她写的是一个女孩等了另一个人一整年的故事。等的那个人一直在忙，一直说“等我回来”，一直不回来。女孩最后没有等了，她搬了家，换了工作，去了另一个城市。剧本的结尾，女孩坐在火车上，看着窗外的风景，手机里有一条未发出的消息——“不等了。”她没有发出去。她把手机收起来，看着窗外。
叶浣把这个剧本发给了姜愉。姜愉看了，没有说好不好，只回了一句：“你写的那个女孩，是你吗？”叶浣看着这行字，回复：“不是。”姜愉没有再问。
期末周，叶浣在学校考试。大四的考试不多，但每门都很重要。她白天在图书馆复习，晚上回出租屋写论文。姜愉在横店拍戏，每天凌晨收工，发一条消息，有时候是“到了”，有时候是一张照片。叶浣早上醒来看到，回复一个“嗯”，然后去考试。她们像两条平行线，各自忙各自的，偶尔在手机上碰一下，然后继续。
考完最后一门的那天，叶浣一个人走在校道上。梧桐树光秃秃的，枝丫伸向灰蒙蒙的天。风很大，吹得她耳朵疼。她把围巾往上拉了拉，遮住了半张脸。
手机震了。姜愉：“考完了？”
“嗯。”
“寒假回家吗？”
“不回。”
“那来横店。”
叶浣停下来，站在校道上，看着那行字。她回复：“什么时候？”
“下周。我让人给你订票。”
叶浣把手机揣进口袋，继续走。风很大，吹得她的头发飘起来。她走得很慢，一步一步。她想，这是她第一次去姜愉工作的地方。不是书店，不是排练厅，是片场。那里有很多人，有导演，有摄影师，有灯光师，有别的演员。姜愉在那里不是她的女朋友，是演员。她不知道自己去那里要做什么，但她还是想去。
寒假第一天，叶浣坐上了去横店的高铁。
她没有告诉姜愉具体车次，姜愉也没有问。到了横店，天已经黑了。她拖着行李箱走出车站，站在路边，不知道往哪走。手机震了。姜愉发来一条消息：“你到了。”
“嗯。”
“你往左看。”
叶浣往左看。姜愉站在一棵树下面，穿着白色羽绒服，围巾围得很高，只露出一双眼睛。她走过来，接过叶浣的行李箱。
“你怎么知道我在哪？”
“你的车次，我查了。”
叶浣看着她。姜愉的脸被围巾遮住了大半，但那双桃花眼很亮。
“走吧，回酒店。”
她们走在横店的街上，路灯亮着，风很大。叶浣把手插进口袋，姜愉走在她旁边。两个人没有牵手，但肩膀挨着肩膀。
“你明天拍什么？”叶浣问。
“医院的戏。我是护士。”
“有台词吗？”
“有。三句。”
“什么台词？”
“‘该换药了’‘别动’‘好了’。”
叶浣笑了。姜愉看着她，嘴角也弯了一下。
到酒店的时候，已经很晚了。叶浣洗了澡，换了睡衣，躺在床上。姜愉还在看剧本，坐在床边，手里握着笔，在纸上写写画画。台灯亮着，橘黄色的光落在她脸上，把她的轮廓照得很柔和。
“你还不睡？”叶浣问。
“你先睡。”
“你明天几点拍？”
“六点。”
叶浣坐起来。“那你还不睡？”
姜愉放下剧本，看着她。“不想睡。”叶浣看着她。“为什么？”姜愉沉默了一下。“怕醒来你就走了。”
叶浣的眼泪掉了下来。她伸手擦，擦不干净。姜愉递给她纸巾。叶浣接过来，按在眼睛上。
“我不走。”她说。
“你明天不走？”
“后天呢？”
“也不走。”
“大后天呢？”
叶浣把纸巾从眼睛上拿下来，看着姜愉。“你拍多久，我待多久。”
姜愉看着她，没有说话。她伸出手，把叶浣拉进怀里。叶浣的脸贴在姜愉的胸口上，听到她的心跳，咚咚咚，很快。
“你心跳好快。”
“因为你在。”
叶浣闭上眼睛，没有说话。她感觉到姜愉的手指在她头发里慢慢穿过，一缕一缕地拨开，再拢回去。她不知道明天姜愉几点起床，不知道后天姜愉要拍什么戏，不知道大后天她一个人待在酒店里要做什么。但她知道，她在这里。姜愉在这里。
这就够了。
