我从小到大一直不知道怎么称呼他。

他是个男人，当然不能管他叫妈妈。我很清楚，他也不是我的爸爸，况且，他也不允许我叫他爸爸。

他事事依我，只除了不让我叫他“爸爸”。

我从4岁有一点模糊的记忆开始，就记得一直是跟着他生活。我差不多忘记了以前发生的事情，从我睁开眼睛的那一刻起，就只有他。

那个时候，我就已经是四岁。

我没有念过幼儿园，而是直接上了小学。

小学里的小朋友虽然年纪小，却很坏，他们明明知道我没有父母，却不管我是不是会生气，会不会哭，一直不厌其烦地问我：谁是你爸妈？你到底有没有爸妈？

我一开始并不回答，因为我并不会撒谎，但是我的沉默只换来越来越多的议论。那时候我6岁，不知道要怎么应对，只能撒谎。

我告诉他们，那个总来接我放学的男人就是我的爸爸。他虽然每天都来得很晚，晚到学校里就剩下我一个孩子，但是从不错过，风雨无阻。

学校里的孩子都知道有个人每天都来接我放学，所以他们虽然有所怀疑，但最后都信了我的话。

说来也奇怪，有几次他到学校的时候，明明听到了别的小孩说“她爸爸来了，来接她回家了”，他却不出声反驳，既不承认也不否认。

可是谎言终究是谎言，我向他们不加掩饰地撒谎，最后骗人的技术炉火纯青，竟然连我自己也骗过了。

我没有意识到自己已经潜意识里把他当做爸爸，直到我在他面前脱口而出“爸爸”的那一刻。

那时候，他先是愣了半晌，随后就如同之前在学校里一样，只当做没听见，自顾自地走出门去。

我知道他不喜欢我乱称呼他，正在心中忐忑不安的时候，他突然抬手掀起门帘走了回来。

那粗布便如同大海中的一叶扁舟，被怒意聚成的海浪席卷，在空中剧烈地一阵摇晃后，终于翻了船。

扁舟倾覆，粗布门帘也被扯落在地。

我被他滔天的怒意和眼中夹杂着的恨意吓得直哆嗦，不知道他发了什么疯。

我不敢再说话，瑟缩在脸盆的旁边，维持着刚才洗脸的姿势不敢动弹。

“不要叫我爸爸，我不是你爸爸！”

最后他什么都没再说，放下这句不痛不痒的话就走了。

我愣了愣，从脸盆里拿起帕子，拧干了水往脸上擦，想着早点睡觉，明天才能按时到学校上课。

但是奇了怪了，湿乎乎的帕子在我脸上擦拭的时候，我脸上突然泛起一阵热意，那帕子胡乱地擦在我脸上，非但没干，反而越来越湿。

我气急败坏地将帕子扔在地上，也学着他的样子，冲一个无辜的物件儿发火。然后我也学他的动作，恨恨地走出了房门。

我决定离家出走，如果，这个出租屋能称作是我的家的话。

我只是凭着一腔愤怒，至于到底要去往哪里，我还不知道。

只想要远离有他在的地方，所以我沿着大路一直往前走。走啊走，走了很久，久到我满头大汗，脚下疼得像是挂了铁索。

我不得不停下来歇一会儿，等到休息好了再出发。

当我环顾四周的时候，橘红色的晚霞布满了整个天际。

它热烈而张狂，有着最张牙舞爪的生命力，像扎根在地底下的老树根，深深地镶嵌进每一寸天际。

我一向最喜欢看晚霞，但此刻我顾不上欣赏，只剩下害怕。因为在某个我听不到的地方，几声犬吠忽远忽近。

这时候，我的双腿忍不住打颤，也许是走得太累导致，也许是害怕突然在某个角落出现一只大黑狗。

我分不清楚。

我顾不上害怕了，因为越害怕什么越会发生什么。我撑着身体，站在马路边气喘吁吁，此时，左前方路边的破茅草屋里突然探出一团黑乎乎的东西。

我累得上下眼皮子打架，视线一片模糊，还没看清楚那团东西是什么，它便疾风一样像我袭来。

是一只狗！

我害怕极了，双腿打颤得更加厉害。

它直勾勾地看着我，目标很清晰，就是我。我想逃跑，但是此刻我浑身发软，竟然连半步也不能挪动。

眼看着它离我越来越近，我顾不上害怕，疯狂擦拭干净脸上的湿意。我几乎快用尽全身的力气，才狼狈不堪地爬上身旁的老槐树。

但我始终慢了一步，虽然忙不迭地爬上上方的树杈子，但是右脚的凉鞋却被它张嘴扯了下来。

那双水晶凉鞋我才穿了不到三天，是他在领着我回家的路上给我买的。

那是我们经过一个路边的鞋店时，我突然看到了那双鞋，五颜六色，晶莹剔透。

虽然很多年之后的我回想起来，会觉得它究极的土气，但那时候却是小孩子们最喜欢的款式。

所以班里的女孩子都穿着这样款式的凉鞋，样子大差不差，只有一些颜色和装饰上的区别，但只要有了，就能和她们成为一类人，就能暂时不被她们谩骂，骂我是没爹没娘的东西。

路过鞋店的时候，我的目光被摆放在店门口的水晶凉鞋吸引住了，我忍不住低头看了看自己脚上穿着的这双鞋，这双已经穿了三年的鞋。

这是一双黑色的宽带子凉鞋，用胶带贴在脚边固定住。我的五个脚指头沾满了灰尘，从它的前方不体面地漏出来。

脚背上的带子上还有一个歪歪扭扭粘着的卡通人物，它大大的眼睛看着我，好像看穿了我的小心思。

我知道这个男人不喜欢我，他视我为累赘，所以我不敢将自己的心思告诉他，害怕惹得他更多的厌恶。

我装作若无其事的样子，背着我沉重的书包，像往常一样跟着他回了家。

第二天醒来的时候，家里就只有我一个人，他已经去了工地，而我的床头，整整齐齐地放着一双水晶凉鞋。

是昨天的那双鞋。

而现在，三天不到，我就失去了它。

我趴在树杈子上，心疼地看着底下的大黑狗得意地叼着我的鞋跑了，我想爬下去追上它，但又害怕到时候叼在它嘴里的会是我的大腿肉。

我没有办法，又气愤又害怕，只敢窝囊地蹲在树上抹眼泪，丝毫没有觉察到我右脚脚踝的地方已经是血糊糊一片。

忽然，一阵大风向我吹来，我险些被这大风刮到树下。

我抹干净脸上的泪水，此刻我才发现四周一片广阔，只偶然能看见几根电线杆子，杆子上的高压线将我最爱看的晚霞划成一片又一片。

我头顶上的这片格子，只是天际里微不可见的小小一格，而我，只如同一个蝼蚁。

现在，这格子底下，除了我以外，空无一人。

还没等我从大自然的威严中缓过神，脚踝处的疼痛便惊醒了我。

我曾经听老师讲过，谁谁谁的母亲生孩子时大出血，最后孩子死了，母亲也死了。

我那时候不知道生孩子是怎么回事，但是我很清楚，我的脚流了很多血，或许我也会因为流血过多而死掉。

我害怕身体里的血液从那处口子里流干，慌忙想从树上爬下去，想要赶紧回家，但是我稍微动弹一下，我的鲜血便发了狂似的要从那处口子里涌出。

就这样，我被“钉”在了大树上，什么也做不了，只能看着我脚腕处的鲜血和我满脸的泪水混合着，从树上滴落，随即砸进泥地里。

我应该会因为流干了血液而死掉的……如果，他没来的话。

泪眼朦胧中，我看到一束光，那光打在我脸上，照得我睁不开双眼。

一双手伸到我的身下，我身体一轻，突然被人托举着抱下了树。

这时候，我才看到他一脸急切，满头大汗。

豆子大的汗珠从他额头上有些凸起的骨头上滑落，滴在我的颈间。他面无表情，但是我很了解他，这是他动怒的征兆。

我自知闯了祸，不敢再惹他生气，一句话也不敢说。

良久，我打破了沉默。

“我错了，我再也不离家出走了。”

他抱着我，只装作没听到我说话，只管往回家的方向走。

“再有下次，我打死你。”

这次，换我装听不到了。

就这样，他把我接回了家。