其实，除了每天接我放学，这已经是他第二次接我回家。

第一次是在两年前，我四岁的时候。

时间太久了，我那时候也太小，记得不很清楚。

我只记得我好像是睡了很久很久。等到我醒过来的时候，我已经在一张床上躺着。

后来我才知道，那是一个十分不起眼的小诊所。

他是我睁开眼后见到的第一个人，我兴许是没有见过他，所以对他没有半分印象。

不知道他是我的谁，但他每天都来看我，每次都只待上几分钟，然后就不知道想些什么，好像怀揣着满腹压抑的情绪，心事重重地走了。

没过多久，我身上的伤口好了。其实也没有太严重，只是两只手臂有一些烫伤。

诊所的医生是一个老太太，她总是絮絮叨叨，讲些“女孩子可千万不要留疤啊”、“这孩子真是遭罪”之类的话。

但是事与愿违，虽然她很尽心地给我医治，我手臂上仍然难以避免地留下了伤疤，密密麻麻地趴在我的手臂上，像是一条满身浮雕的蛇。

我的伤治得差不多了，他也更加沉默。

之后，他带着我去了很多地方，我年纪太小，又辗转了太多地方，所以记不清楚到底都去了哪里。

但我记得我和他在出租屋定居之前的最后一站。

那时候他也在工地干活，可能是打石头，可能是砌砖头，具体不太清楚，但应该是在一座大山里。

他干活不好总是带着我，所以那时候他把我放在离他不远的木棚子中。

里面有几个上了年纪的女人，她们负责做饭，说说笑笑，扯着闲话，偶尔也逗我玩，问到底谁是我的妈妈。

我不爱她们问我这个问题，因为我不知道要怎么回答，所以总是直愣愣地看一遍她们每个人，然后哼地一声跑出木棚子。

工地上灰尘漫天，上一秒还澄澈的天空，下一秒钟就能扬起漫天尘沙，熏得人睁不开眼。但我宁愿泡在灰尘里面，也不愿意跟她们待在一处。

或许是她们觉得我不爱说话，所以向他告了状。

或许是工地上没人带着孩子去，所以他觉得我是个大累赘。

反正有一天，他突然带着我离开了木棚子。

他抱着我走了好久好久，穿过了很多座山头，似乎也淌过几条小溪，我们走了很久，最后他终于在一处寨子前停了下来。

他带着我去了一个竹林旁边的高脚房子，和一个头上包了条深蓝色帕子的老妇人讲了很久的话。我无所事事地从一旁扯过一片枯树叶，仔仔细细地放在手里把玩，我抬头一看，他正将我的行李递给老妇人。

那老妇人看看我，马上慈祥地冲我微笑。只不过，那样和煦的微笑我只见过一次，也是最后一次。

我本以为和以前一样，他只是又带着我辗转到另一个地方，但最后，他神色复杂地看了我一眼，什么话都没有嘱咐我，转身便走了。

直到他转身离开的那一瞬间，我才明白：他也不要我了。

在和那老妇人生活之前，我从没哭过，自从他离开之后，我却经常偷偷地压低声音哭。

因为要是不压低声音，被她发现了，就是一顿毒打。

第一次哭是在他离开后的当天。

那时候我刚到了一个全然陌生的环境，觉得浑身不自在，他们一大家子人，每一个我都不认识，还操着一口我听不懂的话，尖利刺耳，像铲子刮过水泥地板。

我害怕得瑟缩在一间昏暗的屋子里，不敢看他们。

天色晚了，老妇人端来一碗饭给我吃，但我难过得实在吃不下，她温和的颜色登时就收了起来，反手给我了一个响亮的巴掌。

我被她打得脑袋嗡嗡的，天旋地转，肠胃里涌出一股强烈的恶心感。她居高临下地站在我身边，用我能听得懂的语言，笨拙而生涩地骂我。

我肠胃里的恶心再也压制不住，吐了一地的酸水。

她看到我弄脏了她的屋子，更是恼怒，抬起一脚就踹在我身上。

那天晚上，我被她死死盯着，混着眼角的泪水，趴在地上，吃完了那碗已经撒在地上的饭。

自那以后，可能是觉得我只是个孩子，忘性大，打了也就打了，所以她还有她的家人经常对我非打即骂。

逐渐地，我从一个陌生的孩子，变成了她家的奴隶。

起初，她让我准备她们一家人的饭菜。

我那时候只有四五岁，个子矮矮的，够不到灶头，只能搬来一个小凳子，踩在上面洗洗涮涮。

后来，这项工作干得很熟练了，她就让我洗他们一家人的衣服。

她像个监工一样，拿着一袋又一袋的脏衣服，跟着我走到河边。她严厉地叮嘱我，不洗完不准吃饭，不许弄丢衣服，然后就留下我一个人，一直洗到日落。

我就是在那个时候爱上晚霞的。

因为它出现的季节总是非常暖和，连带着流淌的河水也带上一些暖意，像冬日晚间盖在身上的棉被，温柔地裹在我的手上。哪怕双手浸泡在河水里一整天，也不会染上冻疮，将手泡成溃烂发红的模样。

也是在一个出现晚霞的日子里，他再次出现了。

那天我本来是要和以前一样，被那老妇人监督着洗完衣服才能回家的。

但是衣服才洗了一半，她的儿子就火急火燎地跑到河边，拉着我往寨子跑。

老妇人的儿子和她一样，蛇鼠一窝，心肠歹毒，没有丝毫怜悯我这个不过几岁的小孩子，扯着我旧旧的、破了洞的衣服，只管往他家里跑，活像扯着一只破布口袋。

我不知道我为什么走到了今天的境地，也不知道为什么老天爷要让我受这样的苦，我只觉得麻木，只想逃走。

但这里层峦叠嶂，地势复杂，我只不过是个几岁的小孩子，永远别想逃出去。

我麻木绝望地任由他拽着我跑，半点不抵抗。

跑着跑着，我们停了下来。

寨子到了。

我抬起头，橘红色的霞光当中，他蒙着漫身风霜和灰尘，远远地站在竹林旁边。

他看着我，我也看着他。

我感到一种重生的喜悦，好像他是一个天神，突然降临到我受苦受难的世界当中，要将我从苦难中解救出去。

我脚下一动就要向他走去，但我突地停下了。

踯躅之间，我突然醒悟，他不是我的天神，他也是坏人，他丢弃了我，他卖了我，他不要我，他狠心地把我扔在这无间地狱。

这时候，老妇人笑盈盈地从他身后走出来，热情地走到我身边。

她脸上是我曾经见过的慈祥，不过，经过大半年的相处，我已经对她很是了解，不过是装出来的而已。

她伸出她枯树枝一般的右手，如绳索一样紧紧箍住我的手臂。她粗粝干枯的手指好像长满了倒刺，刺得我生疼。我忍不住要痛呼出声，她细长的三角眼立时死死地锁住我。

那里面是她惯常的威胁和凶狠，我看得明白。

今天好在有他在这里，不然早就是一顿拳打脚踢。

那歹毒的老妇人牵着我的手臂，一直走到竹林旁边，又走到他面前。

她热情地招呼他进院子，脸上堆满微笑，故意夹着嗓子说话，给人一种随和善良的模样。

但是在他看不到的地方，她一只手像布满了倒刺的绳索，紧紧箍着我的手臂，另一只手则覆盖在我瘦骨嶙峋的背上，仿佛五根钢钉，只要我不按照她的意思说话，没等话音落下，就要将钢钉狠狠钉进我的后背。

“他明天会来看你，到时候你给我好好说话，千万别说错话，不然什么后果你清楚。你也不要想他能带你走，他已经把你卖给我了。”

我想到了她昨天晚上对我的恐吓，也想到当初他把我的行李递给老妇人的情景。

对啊，他已经把我卖给别人了。

他不要我了。

想到这一点，我刚才见了他后萌生出的殷殷期待和希望全部都灰飞烟灭。

“你在这里过得怎么样？还习惯吗？”他走上前，伸手摸了摸我的脑袋，温声问我。

他的模样没怎么变化，距离上一次见他，好像就在昨天，只是他脸上的胡子更长更密了，脸色也更加黝黑。

我不知道我变化了多少，兴许是变得唯唯诺诺，变得胆小害怕……我不太能确定，因为我看不到自己此刻的表情。

我好想告诉他，我在这里过得不好，我挨了很多打，吃了很多苦，受了很多罪。

但是我不能告诉他，因为他已经卖了我。

在我短暂的沉默中，老妇人或许是害怕我告状，突然在我后背用力掐我，她的食指和拇指使劲拧着我的皮肉，好像只要我不好好回答，她就要马上撕掉我一层皮。

背后的钝痛让我眉头一紧，我害怕更多的惩罚，赶紧回神答话：“习惯的，我在这里过得很好，吃得好，也睡得好。”

背后的力道一下子松了，看来我的回答正和她的心意。

他和那老妇人又说了一会儿话。

话音一停，我知道他又要走了。

我突然壮着胆子，冒着挨打的风险，猛地抬起头，满目哀求地看着他。

十分凑巧，他的视线也从对面的老妇人身上转到我这里。

我和他的目光飞快地对视了几秒，眼角的余光中，我瞥到老妇人凶狠的警告，忙不迭地又低下头。

冷淡威胁的目光随即消失不见，取而代之的，是她惯常能装出来的良善。

他们短暂地做了道别，他扯着嘴角笑了笑，最后揉了揉我的脑袋，然后走出院子，没过几秒就消失在视野里。

我的希望也跟着消失不见，像是彻底坠落深渊，从此再也见不到一点儿光明。

不知道什么时候，我的眼角已经淌下眼泪来。

老妇人一见我的样子，立时升起一股无名怒火，她忍不住出声嘲笑：“他不是你爸爸吧？不然也不会卖了你，让你留在这儿给我家当下人！”

我难过得说不出半句话，我也不敢反驳。

正在这时，她儿子从屋子里走出来，哒哒几步快速走下布满了苔藓的台阶，飞起身用力地踹了我几脚，边踹边骂我：“还愣着干什么？你以为自己是大小姐么，还敢给我偷懒？滚回去洗衣服！不洗完今晚又别想吃饭！”

我被他连踢带踹地扫到院子的角落，那里是我平时喂鸡的地方。

我的脑袋磕在鸡食槽上，砸得我天旋地转，两眼模糊。

我的头被砸出一个大包，鲜血沿着鸡食槽的侧面蜿蜒而下，与地上母鸡吃剩的草料混合在一起，红红绿绿，好不鲜艳。

就算是被打得两眼昏花，几乎站不起来，但我还是撑着身体，肘在石槽上站起来。我不敢多趟一会儿，慌忙收拾干净身上，也惦记着河边还没洗完的衣服。

老妇人的儿子对我指指点点，尖锐地痛骂我，他还不解气，又向我走来，好像还没打过瘾。

我站在角落，战战兢兢，等待着下一场风暴。

眼看着要向我施暴的人越来越近，他却突然化身成一道残影，像是个破烂腌臜的袋子，从我身侧被扔飞了出去。

他回来了。

不，准确地说，他一直没有走。

我第一次看到他这样“疯癫”的样子，像是一颗埋在地底下沉睡多年的地雷，被这家人不幸地踩中，然后炸得他们鼻青脸肿、粉身碎骨。

虽然从来没有念过书，也没有从事什么高级的工作，甚至可以说，他出卖着自己的体力，在各个不起眼的角落，跟他的工友们修建了一间又一间屋子，架起一座又一座桥梁，却从来没有住过，没有走过。

由此，大概可以将他归为一个社会边缘人。

但是他没有灰心丧气，没有怨天尤人，他一向是个好脾气的人，也是个守规矩的人。

哪怕在工地上和那么多乱七八糟的人在一处，他们抽烟喝酒、打牌、玩女人，但他从不掺和，连骂脏话的时候也极少，更不要说这样凶狠地打人。

那天黄昏的时候，老妇人家的院子里，鲜血流淌了满地，渗入泥土地里，染红了院子的每一个角落，与天上的晚霞交相辉映，连成一片。

只不过，这次，不是我的血了。

老妇人的儿子被他一脚踢飞，发出一声闷哼，然后晕倒在地上，一动也不动。他握紧拳头，连手指头都握得泛白，高高地扬起来，又狠狠地、胡乱地挥打到对方的脸上。

才打了几拳，他突然停下来，回过头看着刚堪堪起身站直了的我。

“乖，把眼睛闭上。”

我起初是听话地闭上了眼睛，紧接着就听到一声声拳头砸到皮肉上的声音，闷闷的，感觉比我之前挨打得还厉害。

然后就是一浪高过一浪的哀嚎声、祈求声、告饶声……

他只当听不到，只打得对方再次晕倒在地，一声不吭，生死不明。

他打得自己满头大汗，用衣服袖子擦拭额头上滴落下来的汗珠时，正对上我惊喜又有些疑惑的眼睛。

我实在太想看那个歹毒的王八挨打，所以我趁着他没看到我的时候，偷偷张开捂着双眼的手，在五指的间隙中看着他为了我拳拳发力、拳拳到肉。

他又抹了一把额头上的汗水，“乖，不看了，把眼睛闭上。”

我的眼泪顺着手指落下，吸了吸鼻子，固执地摇了摇头，“我不要……”

这时候，刚才进屋喝水的老妇人听见了院子里的动静也迟疑着走了出来。

她牵着之前被她栓到后院的狗，看见院子中间去而复返正蹲着擦汗的他，顿时涌起一阵惊慌和害怕。

接着，没等到她想出一个合适的理由，就看到鸡圈旁边被打得昏过去的她的儿子。

“我的儿！”

她猛地一拍自己的圆规腿，哭嚎着奔向她的儿。

哭嚎声混合着狗叫声，响彻云霄。

那天黄昏的时候，我被他抱到高脚楼旁边的竹林里，他严肃地勒令我待在里面不要出来，否则就真的把我卖了。

我就老老实实地待在里面，不敢再耍花样。

然后就是一浪高过一浪咣咣当当的声音。

有玻璃瓶子碎裂在地的声音，有木头断裂的声音，有鸡飞狗跳的声音，有男人的哀嚎，有女人的哭喊，还有旁人的闲言碎语……

满满当当，齐齐整整，全部从那高脚屋中传出，直冲天际。

等他后来再出来接我的时候，我回过头看，只看到曾经欺负过我的那一家人都窝窝囊囊地屈身在狭小的院子里，院子里一片狼藉，四处都被砸得七零八落。

他左手拿了我的行李，右手抱着我，像之前来这里的场景一样，只不过是去往相反的方向。

走出寨子的时候，他突然停下来看着怀里的我。

我被他的目光震慑，以为他又不要我了，慌忙害怕地抱紧他的脖子。他的胡子一下就扎在我脸侧，扎得我生疼，但我不管，我就不放手。

“我没有要卖掉你。”他扬了扬头，将下巴放在我头顶，“工地上坏人多，环境也不好，我看你不喜欢，所以给了那老太太一笔钱，让她照顾你。没想到……”

我看着他的嘴巴张张合合，听不清楚他接着又说了些什么，但我只觉得无比的开心，因为我再也不用待在这个鬼地方了。

“那她肯定也没有给你鸡蛋吃了？”他低头问我。

“什么？我没有吃到过鸡蛋，都是她的儿子和孙子吃了。”

“那老太婆真坏，还说你吵着要吃鸡蛋，让我又给了她一笔钱。”

“嗯，她最坏了！不对，她的儿子比较坏！不对不对，他们一家人都很坏！”

他抱着我，继续往前走。

“其实……我觉得你刚才不该打小黄的，因为它是我在那里唯一的朋友。”

“谁是小黄？”

“就是刚才被她牵出来的那条大黄狗呀！”

“……嗯，你说得对，我不该打它。”