他带着我从寨子里跑出来后，再也没有抛下我，一直把我带着身边，不论到了哪里。

我就这样跟着他，走走停停，一路漂泊。

我问过他，我们到底要去哪里。

他回答我，他不知道，被我问得烦了，干脆直接敷衍我，说要去一个很远很远的地方，那里会有绵延无尽的大海。

大概又是大半年后，我们终于到了那个很远的地方。

是一处临海的小县城，没有名气，甚至在地图上的位置也很不起眼，但是这里的产业形成极大的规模，数年之间，厂房、高楼、商场平地而起。

在这里，房地产也相应地跟随着产业的发展而发展，自然而然成为了我们定居下来的地方。

6岁那年我闹着离家出走，他面上不显，但肯定是吓得不轻。因为我很快就发现，我稍微消失一会儿，他就恨不得满世界找我。

更有一次我因为贪玩，跟同学约定在她家看动画片，看得十分入迷，以至于忘记了回家的时间。

等看得差不多了，我一看时间，已经是晚上八点多钟。我抄起书包，慌不择路地就往家里跑，正好在半路碰见找我找得快要发疯的他。

那是我离挨打最近的一次。不过，还好还好，最后他也只是“雷声大雨点小”，我又逃过一劫。

说来奇怪，他总是这样，明明很担心我，却害怕我知道。但凡察觉到我有一丝亲近依赖他的迹象，他就对我避之不及，好像我是什么可怕的传染病。

就像那次我离家出走一样，只不过是忍不住喊了他一声“爸爸”，他就勃然大怒，气急败坏。

这样刻意回避我的态度，他坚持了十三年，直到他死的那一天。

我也不逞多让，从那次他拒绝我脱口而出的称呼之后，我也和他赌气了十三年。

十三年来，无论他怎么待我好，无论我们如何自然和谐地相处，无论他如何无意中表现得像我真正的爸爸，我刻骨铭心地记住了那次的教训，再也没有“不小心”地将那两个字脱口而出，一直到他死都没有忘记过。

那时候我正在上高三。

估计是临海的缘故，虽然已经接近六月，这座小城市却并不炎热。至少和我小时候待过的几个地方相比，这里的温度显得十分善意。

年轻的班主任跑进教室找我的时候，我正在忙着整理数学错题。

距离高考的时间还剩不到一个月，大多数的习题早已经烂熟于心，只是心里焦虑，习惯性地翻一翻才能安下心来。

可是，当她把我叫出教室之后，我的心却再也安顿不下来。

“许姝，你爸爸出了车祸，现在正在医院……”

她话音未落，我只觉得一阵头晕目眩，但是脚下却率先做出反应，奋力地跑了出去。

一路上，我六神无主地跑着跑着，眼睛突然一片模糊，泛起来一股湿意，氤氲在我的眼镜镜片上，更加看不清楚前路。

我一边跑，一边抬手，想用衣服袖子擦干净眼泪，但是那天偏偏穿了一件短袖。

等我终于跑到医院的时候，我的眼泪被我沾得满脸都是，样子十分狼狈可笑。

但不管我怎么紧赶慢赶，还是晚了。

我和他的缘分，结束在我十八岁那年的夏天。

他死了，死在替我求完符回家的路上，因为车祸导致肝脏出血过多，送到医院时已经是出气多，进气少。

他本来是不信这些怪力乱神的玩意儿的，至少我以为他不信。

“大佑啊，你闺女都快要高考了，你怎么不去城郊的文昌庙拜一拜？很灵的。”一周前，邻家阿婆晚间散步回家，拦住了同样回家的我和他。

他正接我下晚自习，闻言，傻傻地笑了笑，摸了摸他的寸头，没说话。

却在关门的一瞬间，小声地嘀咕了几句，像是在说给他自己听，又像是在说给我听。

“求谁也不如求自己。”

他一如过去的十三年，别扭又心软，口是又心非。

他还是去了。

急救室外，两个警察一个劲地跟我道歉。

说他们看错了人，也追错了人。

说他实在长得太像他们正在追踪的一个毒贩，一米七左右的身高，干瘦结实的个头，一张黝黑的脸，最主要的，他们两人的额头上都有一块比一般人更突出的骨头，正是因为那颇具特色的额头，他们才不小心认错了人。

还略有抱怨地说他也是奇怪，既然没有犯法，为什么要害怕警察。如果知道他们把自己错认成了毒贩，大可以大大方方地告诉他们，而不是慌不择路地横穿马路，以至于被一辆疾驰的货车撞上，最后连累他们酿成这样的祸事。

我看着他们的嘴巴一张一合，仅仅几句话，就给一个人的生命在生死簿上画了一把叉。

几息之后，他们就能从他的死亡中抽身，该工作工作，该生活生活，只有我，只有我要留在他们酿成的祸事中，永远难以解脱。

他被推出来时，手里还紧紧地攥着他给我求来的符。

黄色的符纸被鲜红的血液沾满、浸透，只有零星几点透出些许的纸张本色，皱皱巴巴地躺在他的手里。

到那时候我才真正意识到：这一次，他真的不要我了。

短短几天，他从一个陪伴了我十三年的活生生的人，变成罐子里的几抔骨灰。

他的丧事很快办完了，非常仓促，因为我和他在这个小县城里并不认识太多人，因为我们的根不在这里。

到这一刻我才知道，虽然我已经在这个小县城里住了十几年，但我们的状况和定居在这里之前并没有什么不同，和我四岁时同他一路辗转的生活是一样的，我们仍然是水上的漂萍，是没有根的存在。

两周后，我带着他给我求来的符上了高考考场。

又过了两个月，我带着我为数不多的行李，也带着他，去了安城，彻底离开了这座我居住了十几年的滨海小县城。

至于为什么放弃去沿海大城市的机会，而是选择去了安城这个西南地区的小地方，可能……可能是因为那里是他的根吧。

我四岁的时候，他就带着我到处跑，一直到我十八岁，这些年来我从不知道他是哪里人，自然也不知道我从何而来。

我只知道他叫余大佑，和明朝历史上十分骁勇的抗倭名将俞大猷谐音。

俞大猷的名号在那座滨海小县城十分有名，所以从我小学一直到高中，每次班上要是有人知道了他的名字，总会调侃我是抗倭名将的女儿。

我最初总觉得尴尬，最后却渐渐地学会接受他们的调侃，总归是没有坏心的。

但是现在，在他死掉之后，在他再也不能亲口告诉我他的来处的时候，我却奇迹般地知道了。

并非是我有了什么特殊际遇，突然灵光乍现，想起了以前的事情，而是我整理他的遗物的时候，发现了一封信。

这封信被他放在衣柜最里面，用一个小小的、旧旧的木盒子锁了。

里面除了一封信，还有一个被红布包裹着的金镯子。

那个金镯子我曾经看到过，在我十岁生日的那一年，他把它当做生日礼物送给了我。我那时候只喜欢各种毛茸茸的玩偶和一些花花绿绿的漫画，对他送我的金镯子非常不满意。

但是他不管，哪怕是看出了我不喜欢，仍然用一根红色的绸带绑着，放在了我的床头柜里。他一边绑绸带，一边告诉我：“你还不懂，以后长大了就会喜欢了。而且，按照我们老家的风俗，我给你绑上红色的带子，以后它就可以保佑你了。”

“我们？我们的老家在哪里？”我第一次听到他提起老家，不由得瞪大眼珠子，好奇地问他。

他便抿紧了嘴巴，谨慎地不说话了，以后也再也没有提到过什么家乡之类的话语。

虽然他按照家乡的习俗，将这个绑着红绸带的桌子放在了我的床头，但是我们家乡的习俗好像不怎么灵，因为不出一个月，我就生了一场大病。

本来是一场小小的风寒，不过买点药吃了就算了，再不济，去医院打上几针或者输液也就治好了。

但是那次，我的风寒却演变成一场凶险的事故，高烧不退，一直到了四十多度，浑身抽搐，直至被送往医院抢救。

从医院回家之后，我接着又休息了两天才彻底痊愈。

自那以后，我床头柜里的镯子就被他收了起来，我再也没见到过那个镯子，直到他死后。

我拿过那个镯子，上面还绑着当初的那根红色绸带，好像我十岁的生日就在昨天。

那封信就放在木盒子底部，被镯子压着。

与其说是一封信，倒不如说是几张草稿。因为它并不是几张信笺纸，而是从我的作业本上随手撕下来的几页。

上面的字迹歪歪扭扭，笨拙硕大，十分费力地挤在作业本的绿色线条之间。

我记得这是我初中的时候曾用过的本子，纸张很薄，质量不佳，但两毛钱一个，胜在便宜量大。

但我连一毛钱都没花过，我的所有本子都是期末考试后老师给的奖励，那时候每个学期领完成绩单的那天，我都能像个斗胜了的公鸡，高调地拿着我厚厚一沓的“战利品”回家，那些“战利品”好些都被他后来拿去写字。

说起来，从我记事起，他是不会写字的，完完全全不会。

那时候老师让带着成绩单回家，让家长在上面签字，每次要么是我找邻居家的婶婶签，要么干脆就自己歪着身子仿造。

后来等我小学读到高年级了，总觉得自己应该肩负起“扫盲”的民族责任，于是就开始教他学写字。

所幸我当初萌生了那样的责任感，不然，连这几张破旧得快要裂开的纸条也不会有。

我展开纸张后，一个我不曾了解过的他出现在我眼前。

读完信后，我已经是泪流满面。

我不知道我为什么哭，是因为他明明对我有亏欠，却装成是一个好人，陪在我身边十多年吗？

不对，他从来没有装作是个好人，也没有意图让我对他产生好感，他甚至提防我把他当做父亲，早早地、不停地警告着我。

是因为我那无辜的母亲而哭？可是我所有的记忆都消失了，我记不起她的样子，想不起她的名字，同样也想不起我的父亲是谁。

从我四岁离开那个诊所后，我就只依稀记得我的小名。

在诊所的时候，我多半时间都在昏睡。

睡梦中，总有一个模糊朦胧的女声唤我“小舒”，那声音时而温柔，时而充满恼怒，时而近，时而远。

距离那女声最近的一次，是她将我抱在怀中，声音满是惊慌和恐惧。

梦境里，我的脑袋昏昏沉沉，周围满是黑灰色的烟雾，熏得我睁不开眼，我只能听见她明明害怕却故作镇定的声音。

“小舒，你进去，听话！”

我好像是不怎么配合她，因而她的声音带着极大的恼怒和严肃。

“乖乖的，我把你放进坛子里。你千万要闭上眼睛，护住脑袋，不要害怕！很快的，很快我们就可以出去了！”

她说着说着，就将我往一个巨大黑暗的陶土坛子里使劲塞进去。

我仍然露在坛子外的脑袋伸直了，眼睛奋力地睁大，想要透过布满烟尘的厚重空气，将她的脸看得分明。

但我始终看不清楚，我拼尽全力地张大双眼，却看到她的脸上密密麻麻的烧伤痕迹。

黑色烟尘和血红的伤痕混在一起，滚烫的热泪和充满铁锈味道的鲜血交汇到一处。

滴答，滴答，滴答……一声声滴落在我的脸上，在四周正将我裹了满身的炽热中留下一点点冰凉，又随着她手上的动作，和我一道被她藏进坛子里的无边黑暗中。

深夜，我在诊所狭窄的小床上醒来，目光所及之处，是和梦境最后的坛子里面一样的漆黑，而梦里感受到的那抹冰凉，正从左手上输液的针头处传向我的四肢百骸。

一场梦后，我什么也没能想起来，只除了我的小名：小舒。

因此，六岁之前，所有人都叫我“小舒”，不知道我的姓氏，也不知道到底是哪个“舒”，但是总也没有妨碍。

不过六岁之后，情况变了，因为我到了该念小学的年纪。

他带着我去补办了身份信息。

穿着讲究的工作人员按下鼻梁上的金丝眼镜，捏了捏鼻梁，略带疲惫地问他是哪个“舒”。他摇摇头，然后看着我。我不过是个六岁的孩子，自然也不清楚，只能跟着摇摇头。

工作人员估计没见过这样的情况，她也无奈地摇了摇头，发出一声长长的叹息。

随后，她接着问我姓什么。

我刚张嘴要说出一个“余”字，却听他打断了我，斩钉截铁地说了个“许”。

于是工作人员握着钢笔，又几次三番地抬头看了看我，沉思一阵子后，当场给我写上了个“许姝”。

从那以后，我就有个了新的名字。

许姝。