失落的终点是某种仿似坠落的空虚。

沈淮棠惊得猛地睁眼，骤然从梦境中抽离，大口呼吸，半晌才缓过神来。

她揉揉眼睛，坐起身来，驾驶座上没有人。车窗玻璃上结的霜花已经越来越厚，外面的雨不知何时已经变小。

为了保暖，沈淮棠本就穿了羽绒与冲锋衣，此时又戴上毛线帽，用厚围巾在脖子上裹了两圈，遮住口鼻，最后披上雨衣，整个人全副武装地像是一只企鹅。

她打开车门，摇摇晃晃地跳下去。

江未从后备箱处拿工具箱，开始拆卸备胎，听见声响这才望过来：“醒了？我正想去叫你，准备换车胎，你最好还是别在车上。”

沈淮棠舒展手臂伸了个大大的懒腰，问道：“你没睡吗？”

“没有，两个人都睡着，容易失温，或者二氧化碳中毒，我还是保持清醒比较放心。”江未蹲下，举起手电，仔细观察爆裂的车胎。

她走至他旁边，朝他伸手：“我来帮你举着吧。”

他将电筒递过去，打量一眼，见她眼神里仍透着三两分茫然，显然是人在这里，魂还在神游天外，便笑说：“还没睡醒呢？”

沈淮棠没回答，缓缓转眸看向他的侧脸，没头没脑地问：“五年前，我约你去灯塔见面，也是去看流星雨？”

江未未想到她竟会突然问这个问题，愣一瞬才颔首：“是啊。”

“你之前为什么不说？”她微微侧头，继续问他，“你在试探我？”

江未闻言，与她对上视线，见她面上似是真心不解，半晌才露出一个轻巧的笑容，算是默认：“这有什么关系，你也在试探我啊。”

双方显而易见都没憋好屁，相处间用成年人信手拈来的虚与委蛇糊弄过去，倒是正常。

沈淮棠点点头，算是接受这个说法，随即又问：“所以，那天你为什么没有来？”

江未见她眼神认真，轻叹口气，知道绕不过，干脆耐心解释道：“上次我也说过了，那天我根本没在梦港岛，而且也给你发过信息，说赶不上回去的飞机，让你别等我。”

沈淮棠疑惑道：“那我怎么还去了？”

“我怎么知道？”江未无奈，“后来再有你的消息，就是你让我别再找你了。”

说到这里，他沉默片刻，旷野上风戽呼啸的声音充斥耳畔。

沈淮棠还是想不明白：“我为什么要分手？就因为你爽约？”

“我还想问你呢！”江未一肚子委屈无处安放，故作凶神恶煞地谴责她，“哪里知道你什么都忘了？真有够气人。”

据江未所说，那段时间他的父母意外去世，他回国与哥哥一同操持葬礼。父母皆去，家中无人，哥哥只得与他商量，让他回国帮他。

犹豫之际，连沈淮棠也说该是如此。

沈淮棠难以置信：“我怎么会是这种人？”

“回去做小江总”听上去确实像一条普世意义上更正确，或是理性务实的选择，但绝不会是她会做的选择。

否则她如今怎会开着不怎么赚钱的独立书店，而不是进入跳板更高的职场拼杀？

江未转脸看来，眼眸里有一股奇异的凝亮：“许多人骂我是私生子，你不知道？”

沈淮棠莫名其妙地说：“那不是谣言吗？我看你跟你哥长得挺像的。”

他曾经的事情，现在的她当然是一概不知。那些乱七八糟的信息，也不过是网络上猜忌的传闻。

再者，他的事情，当然要他本人来说。

江未听罢，算是得到满意的答复，于是用三言两语概括事情的始末——父母商业联姻，协议结束后便和平离婚，哥哥跟妈妈，江未跟爸爸。

不过，亲爸实在不靠谱，虽然在经济条件上从未亏待过他，其他事项方面却也没管过他，完全是放养的状态。

奶奶看不下去，干脆接他来身边抚养。

然而，他只能说，亲爸的不靠谱有迹可循，奶奶是个养尊处优的艺术家，带着小孩四处云游采风，见天的寻不着影儿。

好在祖孙俩关系极好，最后也是江未给老太太送终。

而他的父母，虽然离婚，商务上也没有断了往来，又有共同抚养栽培的孩子，一直都保持着较为密切的联系，连出意外时都在一起。

直到葬礼时，有许多不明就里的人才知道，原来江家还有个小儿子。

江未自觉与祖母才是亲人，很是看不惯那一家三口，心中多少有些埋怨，自然在葬礼后想早早溜掉，恋人竟在这种时候劝他回去做小江总，怎能叫人不多想。

然而，他不过第一次也是最后一次的爽约，就造成了这般严重的后果——跑断腿，也再无她的踪迹。

他只能回头应了哥哥的请求。

似乎只有这样，他才能有更大的能量，去找到她。

“这件事和分手也没有必然联系。”沈淮棠撑着腮帮子，“现在异地恋很正常吧？试都没试就分手，不太像咱俩的风格。”

“还有一个原因，当然，这只是我的猜测，真正的理由，只有你自己知道。”

这一回，江未迟疑许久才开口说，“阿棠，你应该知道的，那三年你在梦港岛的疗养院，到底是在治什么病……我们在一起的那一年里，你常说生病只会耽误我，总想要找机会与我断掉。”

“或许，这只是你终于找到的机会。”

沈淮棠陷入漫长的沉默。

由于没有记忆，有些细节难以抓住，这让她很难受，只能不断地思索反推他话中的逻辑或漏洞。

“所以，生病是主要原因，劝你回家是次要原因，你爽约是导火索。”

虽然牵强，整体而言倒是说得通，而且现实生活远比文艺作品要不讲道理。

因为病情分手，正常。

因为吵架分手，正常。

因为爽约分手，正常。

然而，她还是觉得哪里不对。

沈淮棠没说话，兀自思索。

直到江未将车胎换好，她才恍若回神，现在最重要的事情还是赶路。

“我来开车吧，你歇会儿。”她重新坐上驾驶座，启动车辆。

车辆在泥泞的道路疾驰，溅起一片片泥浆，雨水打在玻璃上清脆的声响，似乎已经成为他们此行关不掉的背景音乐。

“有信号了。”江未垂头看着手机屏幕，声音温和，“坚持一下，我们已经经过最险要的路段，再过几个小时，就能完全穿过暴雨区了。”

方才他们之间的谈话并不算顺利。

而且，在沈淮棠得知因为病情要分手之后，就没有再说过几句话。

江未时不时朝驾驶座的方向瞟一眼，她正全神贯注地开车，一如既往地没什么表情，很难看出她是否有情绪了。

“干嘛总是偷看我？”沈淮棠注意到频频望过来的视线，学着他之前的语气说，“看一次五块钱。”

江未半秒钟都没有犹豫：“我办年卡有没有打折优惠？”

“想得美。”她冷酷地哼了一声，“年卡费用翻倍。”

江未咋舌：“你这么做生意？”

她笑：“有问题吗？你就说办不办吧？”

“办办办，多少钱都办。”江未见她还有闲情开玩笑，放下心来，转身在背包里掏零食，“饿不饿？要吃牛肉干，还是吐司条？糖和蛋糕要不要？”

沈淮棠选了风干牛肉，江未撕开一长条，小心翼翼地往她嘴里塞。

她嘴巴一动一动，最后一口叼住了江未的手指，狠狠地咬了他一口。

“嘶——松松松！”江未吃痛地倒吸一口冷气，将手指抽回来，瞧着手指上的牙印龇牙咧嘴，“好心没好报，你属狗的吗？”

“该你的。”沈淮棠嚼着牛肉，唇边泛起笑容，“谁让你爽约？”

她说的是之前灯塔观星的事情。

江未微微愣住，凝视片刻她的侧颜，忽而垂眸苦笑：“是该我的，你把我的手咬烂都行。”

他的语气非常认真，似是深思熟虑后觉得这条路可行，只要能够让她撒气，或者仅仅是让她高兴。

沈淮棠反而想到，怪道江未一直对她的态度谨小慎微，以前她是病人，指不定做过什么过激的事情，让他难以招架。

意外的是，他似乎并不当她是累赘。

果然，江未在沉吟片刻后，还是开口问道：“你现在……病怎么样了？复发过吗？”

“偶尔，但并不影响生活。”沈淮棠说，“或者说，从五年前醒来开始，我就像是个精神完全健康的人。”

因此在拿到病历后，她有些讶异。

自己当年竟然是因为重度抑郁而导致失语症，甚至产生幻觉与人格解体等症状。

而因为母亲常年的精神分裂，医生认为有必要长期观察，她有这些症状，到底是遗传，还是癔症性精神病——即在受到严重的精神创伤之后突然起病，症状像精神分裂，但实际上并不是。

失忆至今，她因头部创伤仍然需要去医院复诊，却不再有类似精神分裂的临床症状，于是，医生判断是后者。

沈淮棠尽量简单地解释其中问题，就在这个时候，他们眼前忽然明亮起来，前方的视野逐渐开阔。

几乎就是一瞬间的事情，似越野车冲出了沼泽，来到一片无边无际的宽旷地。

尽管乌云还在头顶不肯离去，可相比之下，他们已经能在云层的缝隙间看到片段的蓝天，兜兜转转蜿蜒至更远的天边。

雨停了。