我人生中最早的记忆，始于六岁那年的四月十六日，空气里混杂着尘土、劣质烟草和一丝若有若无的血腥气。

那天清晨，父亲和往常一样，天不亮就去了村东头刘大强家开的小卖部。那里是村里最热闹的地方，烟雾缭绕，麻将牌碰撞的声音能从清晨持续到深夜。午饭后，母亲正收拾着碗筷，刘大强叼着烟找上了门，他嗓门洪亮，带着不容置疑的蛮横：“文轩家的，跟我走吧，你男人把你输给我了。”

母亲手里的碗“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。她的脸色瞬间褪得比地上的瓷片还要白，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。眼泪像断了线的珠子，无声地滚落。这两年，她的眼泪快要流干了。

母亲没结婚前，是十里八村有名的好姑娘，能干，模样周正，性情温和得像春天的溪水。爷爷奶奶在世时，托了最有名的刘媒婆，跑断了腿才把她娶回家。父亲起初待她也是好的，两人有过一年蜜里调油的日子。可好景不长，第二年爷爷奶奶相继染病去世，村里便开始流传起风言风语，说母亲命硬，克夫家。父亲看她的眼神渐渐变了，家里那点薄产很快被他败光，在狐朋狗友的怂恿下，他迷上了麻将，赌瘾一天大过一天，直到今天，竟将自己的结发妻子当成了赌注。

“刘文轩，你还是个男人吗？！”母亲终于发出声音，那声音嘶哑，带着绝望的颤抖，“连自己的老婆孩子都护不住！你是要逼我去死吗？”说到最后，她已泣不成声，瘦弱的肩膀剧烈地抖动着。

我站在母亲身后，眼睛里蓄满了泪水，却倔强地仰着小脸，死死忍着不让它们掉下来。恐惧像冰冷的蛇，缠绕着我幼小的心脏。

就在这时，外屋的门“吱呀”一声被推开了。村长爷爷领着一个穿着体面的中年男人和一个男孩走了进来。我的目光一下子就撞进了那个男孩的眼睛里。

他看起来比小毅大几岁，穿着干净的白衬衫和深色裤子，皮肤白皙，眉眼清秀。他也在看我，那双清澈的眼睛里，没有村里孩子常见的懵懂或调皮，而是盛满了……一种我那时还无法理解的情绪，像是心疼，像是愤怒，又像是深深的怜惜。他一定在外面听见了所有的争吵。不知为何，在他目光的注视下，我一直强忍的眼泪，终于不受控制地，顺着脸颊滑落下来，我没有躲闪，就那样直直地、近乎执拗地盯着他，像是被什么魔力定住了。最终，是他先移开了视线，轻轻拉了拉身边中年男人的手，低声说了句什么。

我也猛地回过神，把发烫的脸颊埋进母亲早已被泪水浸湿的衣角，心里充满了茫然和对未知命运的恐惧。

屋里吵得更凶了。刘大强嚷嚷着一定要带人走，父亲像根木头桩子似的杵在那里，一声不吭。村长爷爷的调解显得苍白无力。

母亲深深地、深深地看了我一眼，那眼神复杂得让小毅心慌。她蹲下身，用冰凉的、带着薄茧的手，极其温柔地摸了摸小毅的脸。然后，她站起身，对村长爷爷说：“叔，娃儿……别让他带我娃儿走。我去跟刘文轩说句话。”

我下意识地伸手想去拉她的衣角，却抓了个空。

母亲走到父亲面前，没有哭闹，只是抬手，用尽全身力气，“啪”地给了他一记清脆的耳光。声音不大，却让整个屋子瞬间安静下来。

她看着父亲，眼神空洞，声音轻得像一阵随时会散掉的风：

“放过我。”

“下辈子……别再让我遇见你。”

话音未落，她猛地转身，决绝地一头撞向了门口那根支撑门廊的、粗壮的木柱子！

“娘——！”

我发出一声凄厉的尖叫，眼睁睁看着那片我最终没能拉住的衣角，伴随着沉闷的撞击声，和她一起软软地倒了下去。温热的液体，溅到了我的脸上。

世界在我眼前变成一片血红。

惊呼声，哭喊声，父亲的哀嚎，刘大强的咒骂……所有的声音都变得遥远而模糊，像隔着一层厚厚的、冰冷的玻璃。小毅只看得见母亲躺在冰冷的地上，身下漫开一滩刺目的暗红，像一朵迅速凋零的巨大花朵。

唯一对我好的人，也离开了。

懵懂的我，站在一片混乱和绝望中央，不知该何去何从。

混乱中，一只温暖的手握住了我冰凉的小手。我茫然抬头，是那个穿白衬衫的男孩。村长爷爷俯下身，红着眼圈对他说：“辰娃儿，你带毅娃子去外面石凳上坐会儿，爷爷处理点事。”

他没有说话，只是紧紧牵着我的手，把我带到了小卖部门外的石凳旁。我脸上还挂着泪，呆呆地坐着。他放开我的手，犹豫了一下，然后伸出另一只手，用袖子笨拙地、甚至有些僵硬地帮我擦眼泪。他的动作并不熟练，甚至有些弄疼了我，可我却像是被打开了某个开关，眼泪流得更凶，从一开始无声的落泪，变成了压抑不住的、小兽般的呜咽。

他终于不再尝试擦拭，而是伸出手，轻轻地将我揽进他尚且单薄却异常坚定的怀里，一只手环住我的肩膀，另一只手在我背上一下、一下、又一下，轻柔地拍着。

那节奏缓慢而稳定，带着一种奇异的安抚力量。

我埋在他带着淡淡皂角清香的怀里，哭得浑身发抖。外面的世界兵荒马乱，母亲的躯体渐渐冰冷，而在这个陌生的、只比我大一点的男孩怀里，我却找到了一丝狂风暴雨中岌岌可危、却又真实存在的港湾。

夕阳将我们的影子拉得很长，落在身后冰凉的石凳上，那上面，还残留着未干的泪痕。